JEAN-JACQUES ROUSSEAU MUSICIEN

Tœuvre de toute sa vie. La misère, le désespoir, et la mort peut-être, furent le résultat de la confiance qu'il avait placée dans son ingrat élève. Quant; à celui-ci, il ne fut guère bien récompensé de sa mauvaise action : il était retourné au bercail de M"« de Warens pour mendier de nouveau sa protection; mais M"»« de Warens était partie. Il retrouva heureusement une espèce de musicien mauvais sujet, dont il s'était déjà engoué avant son entrée à la maîtrise. 11 alla se loger avec lui ; mais le musicien avait autre chose à faire que d'enseigner son art gratis à son commensal, et 'Rousseau allait se promener en rêvassant dans la campagne, pendant que l'autre vaquait à ses leçons.

Cette belle vie ne dura pas longtemps. Eu l'absence de M™'^ de Warens, Rousseau s'était amourraché de sa femme de cbambre, M"e Merceret : celle-ci lui propose de l'accompagner à Fribourg, qu'habite son père et où elle esjpère avoir des nouvelles de sa maîtresse. En route, on fait des projets de mariage; mais, à peine arrivés au but, les futurs' conjoints étaient dégoûtés l'un de l'autre. La Merceret resta chez ses parents et Rousseau partit, marchant devant lui, ne sachant où il irait.

Il, arriva ainsi à Lausanne, ayant dépensé son dernier kreutzer; mais le courage et surtout l'impudence ne lui manquèrent pas*. Les souvenirs de son ami Venture lui vinrent en aide. Ce Venture était un musicien assez habile. N'ayant pas assez de tenue et de conduite pour pouvoir se fixer en aucune ville, il allait d'un lieu à Tautre, et ses talents le faisaient

186 flOUVÉNlRft w!vn MUglGIBlf.

toujours biM aceueillir, Jusqu'à ce quB ses mœurs le fissent chasser; mais cela ne Tembarrassait guère.

Un musicien pouvait alors voyager presque sans un sAf en prenant pour étapes les nombreuses maîtrises, où il était toujours sûr d'être hébergé^ fêté et même payé si Ton mettait son talent à contribution^ ce qui arrivait souvent ; car un chanteur étranger était accueilli dans une chapelle de cathédrale^ comme l'est aujourd'hui un acteur en tournée dans un théâtre de province : cela s'appelait viearier.Ces mœurs musicales sont aujourd'hui tout à fait inconnues ; mais il n'est pas mauvais que les musiciens se les rappellent de temps en temps, ne fût-ce que pour ne pas devenir trop fiarsy et pour se souvenir qu'ils ne sont pas encore trop loin de leur bohème native.

Une existence si attrayante ne pouvait manquer de séduire Rousseau ; il oubliait seulement qu'il ne lui manquait; pour être musicien, qwA de savoir la musique. Cet obstacle ne l'arrêta pas un instant. U alla se loger chez un nommé Peirotet^ qui avait des pensionnaires. U avoua qu'il n'avait pas le soû ; mais il raconta qu'il se nommait Vaussore de Villeneuve ; qu'il était musicien, et qu'il arrivait de Paris pour enseigner son art dans la ville. L'hôtelier le prit sur sa bonne mine et lui promit de parler de lui. Jean-Jacques fut effectivement, et sur sa recommandation^ admis cbei un M. de Treytorens, grand amateur de musique. Mais comme Rousseau ne savait ni chanter ni jouer d'aucun instrument^ il se tira de la difficulté en se disant compositeur : et comme on lui demandait un

JBAN^JAGQUBS R0US9BAU MDSICIBM. 187

éehantillon de ses œuvres^ il répondit qu'il allait s'oceuper de composer une symphonie. 11 mit cette promesse à exécution.

Pendant quinze jours^ il sema des notes sur le papier, imis; pour couronner ce chet-d'CBUTre, il le compléta par un air de menuet qui courait les rues et que lui ayait appris à noter Venture. Rousseau avoue luimême qu'il était si peu en état de lire la musique, qu'il lui aurait été imposable de suivre l'exécution d'une de ses parties, pour s'assurer si Von Jouait bien ee qu'il avait écrit et composé lui-même : qu'on juge de ce que devait être cette symphonie ! Le récit de l'exécution en est trop divertissant pour que je ne laisse pas Rousseau raconter lui-même :

a On s'assemble pour exécuter ma pièce; j'explique à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exécution^ les renvois des parties : j'étais fort affidré. On Raccorde pendant cinq ou six minutes^ qui furent pour moi cinq ou six siècles. ËnGn^ tout étant prêt, je frappe^ avec un beau rouleau de papier^ sur mon pupitre magistral, les deux ou trois coups du Prenez garde à vous/ On fait silence; je me mets gravement

i battre la mesure: on commence Non^ depuis

qu'il existe des opéras français, de la vie on n'ouït pareil charivari : quoi qu'on eût dû penser de mon prétendu talent , l'effet fut tout ce qu'on en semblait attendre; les musiciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de gi*ands yeux et auraient bien voulu fermer les oreilles, mais il n'y avait pas moyen. Mes bounr^ux de symphonistes, qui voulaient s'égayer,

i^S fOtJYBNIRS D*UN MUSICIEN.

raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingts. J'eus la constance d'aller toujours mon train^ suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte, n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour ma consolation, j'entendais les assistants se dire à Tbreille ou plutôt à la mienne, l'un: Quelle musique enragée! unautre : 11 n'y a rien là de supportable, quel diable de sabbat !... Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eût-on joué quelques mesures, que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant : on m'assurait que ce menuet ferait parler de moi et que je méritais d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin de peindre mon angoisse, ni d'avouer que je la méritais bien. »

Ce trait d'inconcevable folie ferait presque excuser quelques-unes des méchantes actions de la vie de Rousseau, car on peut supposer, d'après cela, qu'il n'a jamais eu la plénitude de sa raison, et que ses beaux ouvrages, comme ses quelques bons moments, n'étaient que des éclairs échappés dans ses intervalles de lucidité et de bon sens.

Après une telle équipée, il n'y avait guères moyen de soutenir le rôle qu'il avait entrepris : il y persista cependant ; les écoliers ne furent pas nombreux, mais il en vint quelques-uns.G'esl qu'à cette époque les mitres de musique étaient si rares^ qu'onjugeait que celui qui la savait mal était encore capable de l'enseigner à ceux qui ne la savaient pas du tout.

Cependant, les gains que Rousseau put faire à Lau-

JEjiN-JACQUBS ROUSSKAU MUSICIEN. 189

sanne étaient minimes, car il parvint à s'y endetter. Il alU passer Thiver à Neufchâtel. Il ne s'y présenta pas comme compositeur, il se contenta de donner des leçons, et là, dit-il, j*appris insensiblement la musique en renseignant. C'est dans cette ville qull fit la rencontre de l'archimandrite grec, à qui il servit d'interprète, et avec qui il fut arrêté chez l'ambassadeur de France à Soleure, M. de Bonac. C'est par la protection de sa famille qu'il put faire son premier voyage à Paris. A peine arrivé, il repart pour aller à la recherche de M°»« de Warens, qu'il croit à Lyon. Forcé d'y attendre de ses nouvelles; ses ressources s'épuisent et il est obligé de coucher dans la rue : c'est encore la musique qui le tire d'embarras. Au moment où il vient de s'éveiller et où il s'achemine vers la campagne, en fredonnant d'une voix assez fraîche et assez jeune une cantate de Batistin, qu'il sait par cœur, il est accosté par un moine, un antonip, qui lui demande s'il sait la musique et s'il en pourrait copier. Sur sa réponse affirmative, le moine l'enferme dans sa chambre et lui donne à copier plusieurs parties. Au bout de quelques jours, le moine lui reporte ses parlies, déclarant qu'elles sont remplies de fautes et que l'exécution a été impossible. Néanmoins le bon prêtre le loge et le nourrit pendant huit jours et lui donne encore un petit écu en le congédiant.

Tout doit être contradiction dans la vie de Rousseau. On sait qu'au temps même de sa plus grande célébrité, alors que la protection d'amis puissants voulait l'entourer de toutes les douceurs de la vie,

190 SOUVBMllS B'Ull MOSIGlIlf.

alon qu'il pourait retirer un bénéfice assez considérable de ses ouvrages^ il àfTectait de dire que sa fierté Pempèchait de vivre d'autres secours que du salaire qu*il recevait de sa copie de musique^ et il se livrait ostensiblement à cette seule occupation. Il y avait même mauvaise foi dans cet orgueil mal déguisé, car ^ il convient dans ses Confessions qu'il était trèi-maovais copiste : c II faut avouer, dit-il, que j'ai choisi dans la suite le métier du monde auquel j'étais le moins propre. Non que ma note ne fût pas belle et que je ne c(q)iasse fort nettement, mais l'ennui d'un long travail me donne des distractions si grandes que je passe plus de temps à gratter qu'à noter, et que & je n'apporte la plus grande attention à coUationner et corriger mes parties, elles font toujours manquer l'exécution. »

Rousseau retourna, après ce voyage à Lyon, chez M>e de Warens; là il s'occupa encore de musique; Uien plus, il voulut aborder la théorie et la composition. Il se procura la Théorie de r harmonie que Rameau venait de publier. Il avoue qu'il n'y cornet rien, ce que je crois sans peine, car Touvrage est fort difl'us et les j^incipes n'en sont pas clairs. Pois on organisa de petits concerts où M°^ de Warens et le père Gaton chantaient, tandis qu'un maître à danser et son fils jouaient du violon : un M. Canevas accompagnait sur le viobncelle, et l'abbé Palais tenait le clavecin; c'était Rousseau qui dirigeait ces onumts, avec le bâton de mesure. Malgré la dignité de chef d'orchestre qu'on lui avait conférée, il ne parait pas

IBAN-IACQUIS 10U89BAU MOSICIIN. 191

qn'i\ eût fait de bien grands progrès en musique ; car il atoue qu^auprès de ees amateurs il n'était encore qu'un barbouillon.

Ce fut à cette époque qu'il obtint une place dans le cadastre, mais il ne tarda pasà la quitter pour se livrer entièrement i son goût pour la musique : il trouva quelques éeolières à Chambéry. Hais une résolution, subite le ât se diriger vers Besancon. Son ami Yenture lui avait dit être élève d'un abbé Blanchard, fort habile maître de chapelle de la cathédrale de Besan* eon. Rousseau veut aller lui demander des leoons dé composition : il comptait se présenter avec une lettre d'introduction de l'ami Yenture ; celui-ci avait quitté Annecy, et, à défaut de sa recommandation, Rousseau se munit d'une messe i quatre voix que Yenture lui avait laissée. A peine arrivé à Besancon, et avant même d'avoir pu voir l'abbé Blanchard, il apprend que sa malle a été saisie à la douane, et il est obligé de revenir à Chambéry. Il y passe deux ou trois ans à s'occuper tour à tour d'histoire, de littérature, de physique, d'astronomie, d'échecs et de musique. Il se figure un jour qu'il a un polype au cœur et qu'on ne pourra le guérir qu'à Montpellier : il part, toujours aux frais de M»» de Warens. La Faculté lui rit au nez et il quitte cette ville au bout de deux mois, après y avoir commencé un cours d'anatomie.

11 revient aux Charmettes, qu il quitte bientôt pour entrer comme instituteur chez M""* de Mably. H n'enseigne rien à ses enfants, mais il lui vole son vin. Quoique ce larcin fût pardonné aussitôt que décou-

vert, son auteur juge avec raison que ses élèves n'ont rien à profiter de ses leçons et il les quitte pour re* tourner aux Charmettes.

La maison de M"« de Warens se dérangeait de jour en jour; Pordre et Téconomie n'étant pas ses vertus dominantes. Rousseau croit avoir trouvé un moy^ de fortune pour elle et pour lui. Malgré toutes ses études et tous ses efforts, il n'avait pu parvenir à ja^ mais lire couramment la musique. Il juge alors que ce n*est pas lui qui a tort de Tavoir mal apprise : il croit que c*est elle qui ne peut se laisser enseigner, et que ses caractères, pour lesquels sa mémoire et son esprit se montrent si rebelles, ne peuvent manquer d'être défectueux : il invente un système de notation, celui des chiffres substitués aux noms et aux figures des notes. Il n'y a que sept notes, il n y aura que sept chiffres ; mais ces sept notes se multiplient à Tinfini pour les octaves, les altérations. Rousseau se contente de ses sept chif-fres en les barrant à droite ou àgauche, suivant que la note est dièze ou bémol, ou en les accompagnant de points placés au-dessus ou au-dessous, suivant que l'octave est supérieure ou inférieure à la gamme convenue comme point de départ. On ne peut nier que ce système n'ait quelque chose d'ingénieux et qu'il ne présente ime grande apparence de simplicité. Au bout de SIX mois, Rousseau a établi toute sa théorie, il l'accompagne d'un mémoire explicatif et, toujours i l'aide de M"« de Warens, il part pour Paris où il va soumettre a l'Académie des sciences son projet, qu'il croit la base de sa fortune et le signal d'une grande révo-

JEANWAGQUBS ROUSSEAU MUSKIBN. 103

lution dans Part. L'Académie écoute son mémoire et nomme, pour examiner son système, trois membres, dont pas un n*est musicien : ce sont Mairan, Hellot et Fourchy.

Le jugement de l'Académie sur cette affaire rappelle parfaitement ce fameux procès où Panurge rend une sentence aussi incompréhensible que les deux plaidoiries prononcées en faveur des deux plaignants auxquels Rabelais a donné des noms qu'il m'est impossible de citer.

Cependant il ressort deTopinion de l'Académie que le système de Rousseau n'était qu'un perfectionnement de la méthode du P. Souhayti. Ici, il y avait de la part de Rousseau bonne foi complète, c'était une rencontre, mais non un plagiat. L'utilité de l'innovation était également contestée par r Académie, mais sans donner aucune raison de son improbation. Il manquait un juge compétent : ce juge fut trouvé dès que le système fut soumis à Rameau. Vous ne pouvez parler qu'au raisonnement, dit-il à Jean-Jacques, avec vos chiffres juxtaposés; nous, avec nos notes superposées, nous parlons à l'œil, qui devine, sans les lire, tous les intervalles, et c'est ce qui est indispensable dans la rapidité de l'exécution.

L'argument était sans réplique : il l'est encore au bout d'un siècle, que des essais du même genre veulent se renouveler. Les commençants auront l'air d'aller fort vite avec cette méthode; les premières lectures qu'on leur fera faire se composant de combinaisons fort simples, l'esprit suffira pour les résoudre. Il

IM SOOYINilS D*IIlf MUfllGIlN.

sera insnflSsant dès que les complications arriveroiit : ce système ne pourra, d'ailleurs, s'appliquer qu'i une partie isolée^ mais il serait inadmissible pour la partition^ où yingt et quelquefois trente parties réunies en accolade doivent être embrassées d'un seul coup d'ceil et lues comme une seule ligne^ quoique écrites snr vingt ou trente lignes différentes. Il fkut^ pour cette opération si rapide, que Tœil soit frappé par un dessin : des chiffres ou des signes uniformes ne pourrais jamais remplir ce but.

Rousseau renonça momentanément à un système qu*il vit généralement repoussé. Il publia néanmoins le mémoire à Pappui, sous le titre de : Disseriatkn sur la musique moderne. Il ne fut guère lu que des gens spéciaux, et n*eut pas de retentissement.

Jusqu'à présent la musique, qui avait occupé une si grande part dans la vie de Rousseau, ne lui avait causé que des déboires et des déceptions. Nous alkmi le voir tâentôt lui devoir ses premiers succès, et un succès si éclatant, qu'il suflSra, malgré la brièveté de l'œuvre, pour faire classer son auteur parmi les musiciens les plus favorisés et les phis populaires.

lEAN-lAGQDIS 100I8IAG MUftfCIEN. i95

Rousseau ne se laissa pas abattre par cette déconvenue musicale : mais c'est dans un autre genre qu'il voulut prendre sa revanche. Il essaya de faire un opéra-ballet, dont il composa les paroles et la musique ; le titre était les Mmes galantes : suivant Tusage de l'époque et du genre, chaque acte offrait une action séparée, ne se rattachant au titre principal que par une inspiration commune. Le premier acte était le Tasse, le second Ovide et le troisième Anacréon. Mais, avant que Tœuvre fût achevée, Tauteur accepta la place de secrétaire particulier de l'ambassadeur de Venise, aux appointements de 1,000 fr. par an. On ne pouvait taxer de prodigalité le représentant du roi de France et de Navarre.

Le séjour de Rousseau en Italie ne fut signalé par aucun incident musical : mais il lui donna ce goût presque exclusif pour la musique italienne, qui plus tard devait lui faire tant d'ennemis en France. Ce que Rousseau admire surtout, c'est la musique exécutée dans les couvents de femmes, par des voix invisibles, s'échappaût à travers Tépais rideau qui sépare les

i96 SOUVENIRS d'hn musicien.

cantatrices du public.' a Tous les dimanches^ dit-il^ on a, durant les vêpres, des motets à grand chœur et à grand orchestre, composés et dirigés par les plus grands maîtres de l'Italie, exécutés dans des tribunes grillées^ uniquement par des filles, dont la plus vieille n'a pas vingt ans. Je n'ai l'idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette musique : les richesses de Tart, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de Texécution, tout dans ces délicieux concerts, concourt à produire une impression qui n'est assurément pas du bon costume, mais dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit à l'abri. » Je ne comprends pas très-bien ce que Rousseau veut exprimer par cette impression qui n'est pas du bon costume : il est présumable qu'il veut dire qu'elle est trop mondaine, car, malgré son admiration si grande pour la musique religieuse, il écrivit plus tard qu'il faudrait absolument proscrire la musique de FÉglise.

A son retour en France, il s'occupa de terminer son opéra des Muses galantes. En moins de trois mois, les paroles et la musique furent achevées. Il ne lui restait plus à faire que des accompagnements et du remplissage, c'est ce que nous nommons aujourd'hui orckesiration^ et cette partie ne devait pas être la moins embarrassante pour un si faible musicien qui n'avait jamais pu déchiffrer une p irtition. II eut recours i Philidor; celui-ci ne s'acquitta qu'à contre-cœur de cette besogne, que l'auteur fut obligé d'achever luimême.

Cet opéra fut essayé chez M. de la Popelinière.

IBAN-JAGQUE8 ROUSSEAU HUSIGiEI). 197

Rousseau fait grand bruit de la partialité et de l'exaspération de Rameau, qui s*écria, en entendant cette excution, qu'il était impossible que toutes les parties de cet ouvrage fussent de la même main, vu qu'il y en avait d'admirables et d'autres où régnait l'ignorance la plus complète. Ce jugement devait être parfaitement juste et s'explique on ne peut mieux par la comparaison des parties revues par Philidor et de celles abandonnées à toute l'inexpérience de l'auteur.

Cependant, et malgré la sentence de Rameau, quelques parties de Tœuvre de Rousseau avaient été assez appréciées pour que le duc de Richelieu tentât de tnettre le talent de l'auteur à Tassai. On le chargea de raccorder les morceaux et même d*en intercaler de nouveaux dans uue pièce de circonstance, de Voltaire et Rameau, intitulée : les Fêtes de Ramire, les deux auteurs étant alors très occupés à terminer leur opéra du Temple de la Gloire^ dont la première représentation était fixée pour un anniversaire.

Cette tâche était au-dessus des forces de Rousseau : pour un travail d'arrangement, on peut se passer d'invention, mais nullement de savoir; aussi y échoua-til complètement^ et Rameau fut obligé de parfaire luimême son propre ouvrage. Rousseau avait passé un mois à cet ingrat travail ; il est très-probable que Rameau n'y mit pas plus d'un jour ou deux. Suivant sa coutume, Rousseau ne manqua pas d'accuser ses prétendus ennemis de l'échec dû à son incapacité. Suivant lui, il fut causé par la jalousie de Rameau et la haine de M"* de la Popelinière. La jalousie de

198 SODVINIli d'un MOSIGIBII.

Rameau, lephu grand muficien de 8oaépoque^B6 s'expliquerait guère : il serait presque aussi difficile de justifier la haine de M** de la Popelinière contre un komme qu'elle avait commence par aecuelllir ches elle. Rousseau prétend qu'il faut l'attribuer à sa qualité de Genevois^ M"^ de la Popelinière ayant voeé une haine implacable à tous ses compatriotes^ pares qu'un abbé Hubert^ natif de Genèye^ avait autrefois voulu détourner son mari de Tépouser. Cette eiplication est grotesque^ mais Rousseau la orat suffisante pour justifier son ingratitude accoutumée et sa manie de voir des ennemis chez tous ceux qui voulaient lui faire du bien.

Cependant, son discours^ couronné par racadémie de Dijon^ et quelques autres essais littéraires avaioit eu un grand retentissement. Sa qualité de musicien littérateur le fit choisir pour écrire les articles de musique de Y Encyclopédie. Cest ce travail qu'il refondit ensuite pour faire son dictionnaire de musique.

C'est à l'issue de ce travail qu'il écrivit son charmant intermède du Devin du village. U est très-présumable que les Muses galantes ne valaient rien : un opéra en trois actes^ avec des personnages héroïques^ exigeait une musique qu'il lui était matériellement impossible de faire. Mais dans cette pastorale du Devin du village, la naïveté des chants, la fraidieur des motifs^ la simplicité même à laquelle le condamnait son ignorance^ et qui devenait un mérite en raiscm du sujet y la couleur bien sentie^ la nouveauté du style^ tout devait concourir à procurer à cet ouvrage

l£AN*iAG(^UB8 BOtJSBIAU MOSlClIlf. 199

le succès le plus édat&nt. Applaudi avec transport à la cour, il ne le fut pas moins à la ville; exécuté par M^'Feletielyotte, les deux plus célèbres chaoteurs de l'époque; rien ne manqua à la gloire de Tauteur, rien que sa bonne volonté. 11 refusa de se rendre aux répétions, pour conserver le droit de dire qu'on avait gâté son ouvrage ; il s'enfuit, lorsqu'on voulut le présenter au roi, qui devait joindre à ses félicitations le brevet d'une pension : en l'acceptant, il aurait perdu son droit à la persécution et à llnjustice du sort et des bommes. 11 reçut cependant mille livres, une fois payés, de l'Opéra, et vendit sa partition et ses paroles six cents livres. Ce n'était pas cher, et il aurait eu droit de se plaindre de la modicité de la rétribution; mais akrs les auteurs les plus en renom n'étaient guère mieux payés, et s'il y eut exception pour lui, ce ne fut que dans Féolat du triomphe et du succès.

Un tel début paraissait devoir être l'aurore de la plus belle carrière musicale : il en signala la fin et le commencement. Rousseau ne fit plus rien.

Quand les auteurs produisent jjeaucoup, on les accuse de se faire aider dans leur travail, et de s'approprier les idées de collaborateurs en sous-œuvre; quand ils produisent peu, on ne manque pas de dire que leur ouvrage ne leur aK>artient pas. Aussi refusa-t-on i Rousseau la paternité du /Wth du village/ divec autant d'injustice et aussi peu de fondement qu'on le fit, un demi-siècle plus tardée Sp^ntini, à propos de la Veêtale. Mais Spontini répoi^t avec Fèmand Corlez, rfot Olymfie^ avee les autres opéras joués en AUema-

200 SOUVENIRS d'un MUSICIEN.

gne, qui, quoique bien inférieurs à leurs ainés, dénotent cependant les mftmes procédés^ les mêmes habitudes et le même faire dans la conception et dans Texécution.

Rousseau ne répondit par aucune autre publication musicale. Il convient donc d'examiner ce que puroil avoir de fondé les bruits répandus à ce sujet pendant sa vie et même après sa mort.

Rousseau dit que les récitatifs furent refaits par Francœur et par Jelyotte, les siens ayant para d'un genre trop nouveau. Mais ce qu'il ne dit pas^ c'est qoe Francœur dut revoir toute Tinstrumentation que Roosseau appelait du remplissage ; que les divertissements inventés par Rousseau n'ayant pas été adoptés par les maîtres de ballet^ Francœur dut encore en composer la musique ; ce qui! ne dit pas non plus^ c'est que M"« Fel ayant exigé un air de l)ravoure, ce même Francœur, fort habile musicien et bon compositeur, en écrivit un pour elle, où r^nent une allure et une indépendance qui dénotent la main d'un musicien exercé.

Quand Rousseau publia la partition du Devin du village, il dit, dans l'avant-propos, que^ a sans désapprouver les changements faits dans l'intérêt de la représentation, il publie Touvrage tel qu'il l'a écrit et coni^u. x> Et cependant il y met cet air de bravoure qui n'est pas de lui, et ces récitatifs, qui ne peuvent être les siens, puisque, loin d'être d'un genre nouveau et de marcher avec la parole^ ils sont entièrement calqués sur le modèle de LuUy et de Rameau^ conti-

JEAN-IAGQCES ROUSSEAU MUSICIEN. 20l

nuellement accompagnés en accords soutenus et n'ayant rien de la manière Italienne, que Rousseau aurait voulu imiter. Les divertissements, à la vérité, sont bien les siens, et Ton comprend que les maîtres de ballet aient voulu substituer des danses à une pantomime qui n'est qu'une froide contre-partie de la pièce qui vient d*ètre jouée. En voici le programme écrit dans la partition, scène par scène, et mesure par mesure.

a Entrée de la villageoise. — Entrée du courtisan. — n aperçoit la villageoise. — Elle danse tandis qu'il la regarde. — Il lui offre une bourse. — Elle la refuse avec dédain. — Il lui présente un collier. — Elle essaie le collier, et, ainsi parée, se regarde avec complaisance dans Feau d'une fontaine. — Entrée du yillageois. — La villageoise, voyant sa douleur, rend le collier. — Le courtisan l'aperçoit et le menace; — La villageoise vient l'apaiser, et fait signe au villagois de s'en aller. — Il n'en veut rien faire. — Le courtisan le menace de le tuer. — Ils se jettent tous deux aux pieds du courtisan. — Il se laisse toucher et les unit. — Ils se réjouissent tous trois, les villageois de leur union et le courtisan de la bonne action qu'il a faite. — Tout le chœur de danse achève la pantomime. »

On a peine à croire que toutes ces niaiseries, audessous des inventions chorégraphiques les plus plates, soient sorties de la même plume que V Emile et le Contrat social; mais dès qu'il s'agit de Rousseau, il n'y a pas de contradictions qui puissent étonner.

202 80UVBNI1B D*U1< MUSICiBlf.

Rousseau n'avait pas okhos d'amour^proiffe mucîsien que comme littérateur. Il fut vivem^ affecté des doutes qu'on élevait sur rauthentîGité delà musique du Devin comme son œuvre à lui, et il annonça longtemps que, pour fermer la bouche i ses calomniateurs, il referait une nouvelle musique. L'année même de sa mort, en 1778, on exécuta à l'Opéra le Devin du village^ non avec une musique nouvelle, mais avec une nouvelle ouverture et six airs nouveaux. Hélas I il avait mis vingt-six ans à les composer, et ils donnèrent presque raison à ceux qui prétendaient qu'il n'était pas l'auteur des premiers. M. Leborne, bibliothécaire de ropéra, et mon collègue au Conservatoire comme professeur de composition, a eu la complaisance de me communiquer la partition de cette seconde édition du/)et;m.Son exaoaen m'a con&mé dans l'opinion que l'instrumentation de la première édition itt Devin, telle pauvre et telle mesquine qu'elle soit, ne peut ^tre de Rousseau. De 1752 à 1778, la musique avait fait de grands progrès. Monsigny, Grétrj et surtout Gluck, dont Rousseau était grand admirateur, avaient fait faire de grands pas à l'instrumentation : dans la nouvelle version de Rousseau, il n'y a jamais que deux violons jouant quelquefcds à Tunisson et Talto marchant toujours avec la basse. Il est donc bien improbable que la première version ait été plus richement instrumentée que la seconde, «xéealée vingt-six ans plus tard.

Le Devin du village fut repris en 1803, mais avec des récitati& modernes et une instrumentation

JEAN-iAGQUBg ROCgSEA« MUSICIEN. 20S

velle^ que l'on devait à M. Lefebvre^ bit^liothéoaire de rOpéra^ et auteur de la musique de quelques ballets» Le joli air de danse de la Sabotière, que beaucoup de gens croient de Rousseau^ est de M. Lefebyre. C'est en 1826 que le Devin du village fut joué pour la dernière fois. Rossini venait d'arriver à Paris ; et dans le cours de la représentation à laquelle il assistait^ sans respect pour le grand nom de Rousseau, pour M"*» Damoreau, pour Nourrit et Dérivis, pour une œuvre qui offre un double intérêt comme art et comme monument historique^ un progressiste, craignant de voir se perpétuer à jamais cette musique presque séculaire, jeta une ignominieuse perruque poudrée aux pieds de la cantatrice. Telle fut la fin du Devin du village, qui fut représenté et applaudi à TOpéra pendant trois quarts de siècle.

Avant de parler des écrits de Rousseau sur la musique^ je dois en finir avec ses oeuvres musicales propre* ment dites. On publia, après sa mort, un volumineux recueil^ intitulé : les Consolationê des misères de ma vie. U contient cent morceaux de différents caractères ; il y en a trois excellents, la romance : Que le jour w%€ iur^; Je lai planté^ Je l'ai vu neutre^ et Tair du Branle sans fin^ qui est très populaire. U reste sept ou huit chansons médiocres et quatre-vingt-dix pièces détestables. Les duos surtout sont d'une faiblesse telle^ qu^il est peu probable que l'unique duo que contienne le Devin du village, où les voix sont très-bien disposées, n'ait pas été retouché par la main qui a complété rinstrumentation de l'ouvrage.

Ce recueil fut publié avec un grand luxe en 1781 ,

204 SOUVENIRS D*DN MCStClEN.

trois ans après la mort de Rousseau. La préface est un panégyrique complet de Fauteur^ où l'on ne porte pas moins haut sa science musicale que sa sensibilité et ses vertus.

La souscription était fixée à un louis l'exemplaire^ et produisit 569 louis, plus peut-être que ne rapportèrent, de son vivant, à l'auteur, tous ses ouvrages réunis. On avait alors une si étrange idée du droit de propriété des auteurs sur leurs ouvrages, que l'éditeur de cette collection annonça que, ne voulant pas spéculer sur la célébrité du philosophe de Genève, il abandonnait tous les bénéfices aux hospices de Paris. Il aurait été plus équitable de les remettre à la veuve de Rousseau, la seule qui eût droit, et qui ne reçut jamais un sou de cette publication.

Le premier écrit musical de Rousseau fut le mé* moire explicatif du système qu'il présenta à TAcademie des sciences. 11 fut très-peu lu. Il le refondit plus tard et l'intitula : Dissertation sur la musique modeme. C'est sur la notation moderne qu'il aurait dâ dire. Il n'est en effet question dans ce morceau que de la comparaison du système des chiffres substituée celui des notes.

Peu de temps après l'apparition du Devin du village, une troupe italienne vint donner des représentations à rOpéra. On sait quelle émotion suscita parmi les amateurs la révélation de ce genre de musique et de chant entièrement nouveau pour la France. Rousseau saisit cette occasion d'écrire sa fameuse Lettre sur la musique française. Il était dans le vrai en soutenant la

iBAlf-lAGQUBS ROOSSBAO MUSICIEN. 205

supériorité de la musique italienne ; mais il alla trop loin en niant les beautés que renfermaient les œuvres de Lully et de Rameau. Mais Rousseau ne comprenait absolument que la mélodie et était entièrement inapte à sentir les beautés de Pharmonie. 11 avait^ de plus^ Phabitude de nier ce qu'il ne connaissait pas. Ainsi^ dans le commencement de cette lettre^ il dit : « Les AUiemands, les Espagnols et les Anglais ont longtemps prétendu posséder une musique propre à leur langue... Mais ils sont revenusi de cette erreur, o L'erreur n'appartient qu'à Rousseau^ qui ignorait que» de son temps^ les Anglais regardaient comme leur un des plus grands musiciens du monde^ Hœnde.l^ dont presque tous les ouvrages ont été composés en Angleterre; et que les Allemands citaient^ non sans un juste orgueil; les Bach et les glorieux précurseurs d'Haydn et de Mozart. Il ignorait également qu'il eût existé autrefois une école qu'avaient illustrée Palestrina et des musiciens célèbres dont les noms même lui étaient inconnus. Parlant des combinaisons scientifiques, il écrit : a Ce sont des restes de barbarie et de mauvais goût^ qui ne subsistent, comme les portails de nos églises gothiques, que pour la honte de ceux qui ont eu la patience de les faire. » On voit que son goût n'était pas plus éclairé pour Parchitecture que pour la musique rétrospective.

La conclusion de cette lettre est curieuse. Après avoir vanté le mérite de la musique italienne et déprécié le mérite, fort contestable d'ailleurs, que pouvait avoir la musique française^ il termine ainsi :

206 SOUVENIRS %*vn nvuciun.

c D'où Je conclus que les Français n'ont point de mu* sique U n'en peuvent avoir ^ ou que^ ^ jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour «ux. o Puis, dans une note, il ajoute : a J'aimerais mieux que nous gardassions n<»tre maussade et ridicule chant, que d'assoder encore plus ridiculement la mélodie italienne i la langue française. Ce dégoûtant assemblage, qiû peut- &tre fera un jour Tétude de nos mu^ciens, est trqp monstrueux pour être admis, et le caractère de notre langue ne s'y prêtera jamais. Tout au plus, quelques pièces comiques pourront-elles passer en faveur de la symphonie, mais je prédis hardiment que le genre ti^d^que ne sera même pas t^té... Jeunes musidens, qui vous sentez du talent, continuez de mépriser en public la musique italienne ; je sais bien que votre intérêt présent Texige; mais bâtez- vous d'étudier en particulier cette langue et cette musique, si vous voulez t)ouvoir tourner un jour contre vos camarades le dédain que vous affectez aujourd'hui contre vos maîtres. » On peut résumer ainsi cet amas d'incohérences : Il ne faut pas essayer d'appliquer la musique italienna aux paroles françaises. Désormais les musiciens ne s'appliqueront plus qu'à cette étude. Jamais on m tentera cette application. Jeunes gens, étudiez cette musique, gardez vous d'en faire de sen^lable, mais apprenez par là que ce que vous avez fait et ferez b» peut être que mauvais.

Dépouillez Rousseau de son style attrayant et fa»cinateur, et presque toujours vous m trouverez que k contradiction, le faux et l'absurde.

JBAN-iACQ«B8 lOOSSBAU MUSICIEN. 207

Dans sa eritique^ parfois fort jusfte^ de l'opéra français, il est singulier que lui^ poôte et milicien, n'ait pas découvert que le défaut de riiytlime et de carrure qu'il reprodiait^ provenait bien moins des musiciens ipie des poètes. Instinctivement, il écrivit des vers fort réguliers pour les airs de son Devin du village, tandis que tous les auteurs de poêm^ d'opéras sembl»ent prendre à tâche de les rendre impossibles à mettre en musique, par leur dissemblance de mesure et de coupe. Donnez au plus babile mucisien des vers de Quinault, que, sur la foi de Voltaire, on proclame le lyrique par excellence; et notre homme vous demandera à grands cris du Scribe ou du Saint-Georges. Il n'y a pas du reste bien longtemps que les poètes ont compris la coupe musicale des vers, et c'est un contemporain, M. Castil-Blaze, qui, le premier, leur a ouvert cette voie.

La Lettre sur la Musique française produisit une exaspération difficile à décrire : elle fut portée au comble, lorsque parut la spirituelle et amusante bon* tade intitulée : Lettre d'un symphoniste de P Académie royale de Musique à ses camarades de Vorchestre, Les musiciens exécutants, attaqués si violemment dans leurs préjugés et leur incapacité, jurèrent la perte de Rousseau, et allèrent jusqu'à le brûler en effigie dans la cour de l'Opéra. Jean-Jacques prit la chose au sérieux, et alla dire partout que ses jours n'étaient pas en sûreté et qu'on voulait l'assassiner. Les directeurs prirent fiait et cause pour leurs subordonnés ; ils retirant à Rousseau les entrées auxquelles il avait droit

208 SOUVENIRS d'un MUSICIKN.

et n'en continuèrent pas moins à jouer sans payer son Devin du t;t7%^^ qu'il aurait bien eu aussi le droit de retirer. Ce ne fut que vingt ans plus tard que^ sur la sollicitation de Gluck^ ses entrées lui furent restituées.

Quelques années plus tard^ Rousseau fit pandlre son Dictionnaire de Musique, dans lequel il fit entrer, en les refondant^ les articles qu'il avait écrits pour V Encyclopédie : c'est un ouvrage incomplet, inutite aux musiciens et souvent inintelligible pour ceux qui ne le sont pas. On a reproché à Rousseau d'avoir emprunté quelques passages au dictionnaire de Brossard, qui avait précédé le sien. Ce reproche a peu de fondement : les dictionnaires et les ouvrages de ce genre ne peuvent se faire qu'en s'appnyant sur ceux déjà faits, en les rectifiant, les augmentant et les améliorant. Les définitions manquent de clailé et de développement, et Tauteur ne donne presque jamais que ses idées particulières. Au mot Duo, par exemple, il dit d'abord que rien n'est moins naturel que de voir deux personnes se parler à la fois pour se dire la même chose; il ajoute : a Quand cette supposition pourrait s*admettre en certains cas, ce ne serait certainement pas dans là tragédie où cette indécence n'est convenable ni à la dignité des personnages, ni i l'éducation qu'on leur suppose, o Après avoir formulé cette belle sentence, il donne la règle à suivre pour les duos tragiques d'après le modèle de ceux de Métastase, qu'il proclame admirables.

Le mot Copiste e.st un des plus complètement traités. Un passage signale la singulière façon d'alors de traiter

JEAN-JACQUES tOUSSEAC MUSICIEN. 309

rinstnimentation : c'est celui où il recommande de tirer les parties de haulbois sur celles de violon, en en supprimant ee qui ne convient pas à Tinstrument. Ainsi c'était alors le copiste qui était juge des endroits où les hautbois devaient ou non jouor à Tunisson avec les violons.

Quelques définitions sont très-singulières, même au point de vue étymologique et grammatical. « Aubade y s. f., concert de nuit, en plein air, sors les fenêtres de quelqu'un. » 11 est vrai qu'au mot fiMnade, il rectifie la première erreur en expliquant que la sjérénade s'exécute le soir et l'aubade le matin.

Tous les articles relatifs au plain-chant et au contre, point fourmillent d'erreurs. Mais il y a des pensées élevées et des aperçus ingénieux dans les articles purement esthétiques.

Un M. de Flainville crut avoir inventé un troisième mode. Sa gamme était tout simplement notre gamme majeure ordinaire, mais {lartant du troisième degré comme tonique, c'est-à-dire la gamme de mi en mi, montante et descendante, sans aucune altération. Cette prétendue innovation ne réussit pas et ne pouvait pas réussir. Rousseau écrivit à ce sujet la Lettre à l'abbé JtaynaL Après avoir disserté pendant quatre pages sur un thème où il n'entendait pas grand'chose, il termine ainsi : a Quoi qu'il fasse, il aura toujours tort, pour deux raisons sans réplique : Tune, parce qu'il est inventeur ; Fautre , qu'il a afiaire à des musiciens. 0 Ce trait n'était qu'une rancune de souvenir contre Tinsuccès de sa notation en chiffres.

ilO SOOYBIftRS D'un lieSlGIBIf.

Ramean, dont Rousseau avait attaqué la théorie dans 868 articles de V Encyclopédie , avait fait une réponse à laquelle Rousseau riposta par VExawîcn de deux principe* avancés par M. Rameau.

Rousseau fut toujours très-injuste envers Raraeao qu'il ne comprenait pas plus comme théoricien que comme compositeur. Il dit dans ses Confessions qu'après le départ des bouffons italiens, lorsqu'on réentendit le Devin du village, on remarqua qui) n'existait dans sa musique nulle réminiscence d*aueune autre musique. Si l'on eût mis^ ajonte-t-il, Mondonville et Rameau à pareille épreure, ils n'en seraient sortis qu'en lambeaux.

Rien n'est plus faux et plus injuste. La musique de Rameau pèche souvent par la bizarrerie et le manque de naturel ; mais elle a une individualité très-marquée, et ne procède d'aucune autre. Rousseau était, du reste, trc^ mal organisé pour l'harmonie, dont il nie presque la puissance, pour comprendre la beauté de certains morceaux de Rameau. 11 était, à coup sûr, insensible à cette magnifique ritournelle du chœur : Que tout gémisse, de Castor et PolluXy qui n^est autre chose qu'une gamme chromatique : mais la manière dont elle est présentée est un trait de génie. Encore moins dut-il comprendre le trio des parques à^Bippolyte et Aricie^ où l'empbi des transitions enhar- *nonique8 était si neuf et si puissant.

Dans la polémi lue qui s'éleva entre Rousseau et Rameau, il 7 eut plutôt malentendu sur les mots que sur les faits; et il est assez difficile de se mettre au

JEAN-IAGQUBS ROU88BAU MC8IGIBN. 211

courant de la discussiDn, qui, du reste, n'a plus aujourd'hui aucun intérêt.

Dans sa Lettre au docteur Burney^ il revient encore sur son système de notation, repoussé trente ans auparavant. Enfin, en désespoir de cause, et voulant innover à tout prix, il déclare que, puisque Ton ne veut pas de son système, il faut au moins tâcher de rendre la lecture des notes usuelles plus facile, et quMne des plus grandes incommodités qu'elle présente, c'est l'obligation où est le lecteur de porter l'œil au commencement d'une ligue quand 11 vient de quitter la fin de la ligne précédente. Pour cela, que propose-t-il? D'écrire la musique en sillons^ c'est-à-dire qu'après avoir lu la première ligne de gauche à droite, suivant l'usage, il faudra lire la seconde de droite à gauche; puis la troisième sera lue de gauche à droite, et ainsi de suite. A cette nouvelle folie, sur laquelle il s'étend pendant plusieurs pages, il ne voit qu'une seule objection : a c'est la difficulté de lire les paroles à rebours, difficulté qui revient de deux lignes en deux lignes. J'avoue que je ne vois nul autre moyen de la vaincre, que de s'exercer à lire et à écrire de cette façon. D II n'y avait que M. de La Palisse qui pût résoudre la question d'une façon si simple et si claire. Ceux qui croient que Rousseau n'était pas fou à plus de moitié, n'ont certainement pas eu la patience de lire toutes ces billevesées.

Les autres écrits sur la musique de Rousseau contiennent les Obsefvations sur l*Mceéte de M. Gluck^ la Réponse du petit faiseur à son prête^nom^ sur un mor*

eeau de t Orphée de M, Gluck : Vun et Tautre contien* nent d*excellentes observations^ et enfin deux pages sur la musique militaire^ où il blâme celle de son époque^ et ofi)re comme modèles deux airs tellement ridicules qu'ils sembleraient plutôt avoir été composés par dérision que sérieusement.

J'ai omis de mentionner son Discours sur l'origine des langues qui renferme tant d'aperçus ingénieux^ et où l'on trouve quelques chapitres relatifs à la musique.

Le passage suivant, où il exalte le pouvoir de la musique, est d'une appréciation très-remarquable : « C'est un des grands avantages du musicien, de pouvoir peindre les choses qu'on ne saurait entendre, tandis qu'il est impossible au peintre de représenter celles qu'on ne saurait voir, et le plus grand prodige d'un art, qui n'agit que par le mouvement, est d'en pouvoir former jusqu'à l'image du repos. »

On sait que lorsque Rousseau eut entendu les opéras de Gluck, il rétracta ce qu'il avait dit de l'impossibilité de faire jamais de bonne musique sur des paroles françaises. Cet acte de benne foi est d'autant plus extraordinaire, que la musique de Gluck est dans des conditions diamétralement opposées à celles que Rousseau avait toujours proclamées devoir être les seules vraies. Gluck fut très-sensible à cet hommage de rillustre écrivain : il alla souvent lui rendre visite. Peut-être une intimité allait-elle s'établir entre ces deux grands hommes, lorsqu'un jour Rousseau écrivit à Gluck, pour le prier de cesser ses visites, prétextant

1EAN-IACQUE8 ROUSSEAU MUSICIEN. 213

quMI souffrait de le voir monter à un quatrième étage. Corancez, ami de Rousseau, et qui avait introduit au* près de lui le chevalier Gluck, voulut savoir la raison de ce changement : a Ne voyez-vous pas, dit Rousseau, que si cet homme a pris le parti de faire de bonne musique sur des paroles françaises, c'est pour me donner un démenti? » Gluck traduisit cette bizarrerie par son véritable nom, il la prit pour une grossièreté et refusa de jamais revoir Rousseau.

Grétry vit également rompre la liaison qu'il avait commencée avec cet être insociable. Cette sauvagerie affectée cédait cependant, lorsqu'on laissait entrevoir qu'on n'était pas dupe de ce moyen facile de se faire •une réputation d'étrangeté. A un dîner chez M"* d'Épinay, Rousseau nouvellement installé à l'Ermitage, dit qu'il ne manquerait rien à son bonheur s*il possédait une épiuette. Un des convives, grand amateur de musique, lui en fit porter une le lendemain, sans se faire connaître. Rousseau manifesta sa joie de posséder cet instrument, sans s*inquiéter d'où il pouvait venir. Un jour, il vint plus soucieux que d'habitude chez M"« d'Épinay.

— Qu'avez vous, lui dit-on?

— Hier , répondit-il, il est tombé, du haut d'une armoire, une pile de livres sur mon épinette, et, depuis cette commotion, l'instrument est tellement dis* cord que je ne puis m'en servir.

. — Eh bien! dit le donateur anonyme qui était présent, ce n'est rien, demain je vous enverrai mon accordeur.

214 SOUVENIRS d'un MDSICIBN.

•^ C'est donc vous qui m'avez donné cette épinette? reprit Roasseau.

— Ma fin, oui, répondit l'autre, en riant.

— Eh quoi! Monsieur, s'écria Rousseau, seriei vous donc de ces hommes cruels qui, par leurs orgueilleuses attentions, insultent à ma misère? Reprenez votre instrument et ne me parlez jamais.

Je vous parlerai encore une fi)is, reprit l'amateor indigné, et ce sera pour vous dire que je ne sms pas votre dupe. Vous voulez faire le Diogène, et vous B^ètes qu'un jongleur.

Rousseau s'était soudain calmé à ces vives paroles. A dater de ce moment, il fut rempli de prévenances pour celui qui lui avait si bien répondu, il garda son épinette, et ne le vit jamais sans lui témoigner sa reconnaissance pour son présent.

Il est présumable qu'en usant toujours de ce moyen, on aurait apprivoisé l'ours qui ne paraissait redoutable que parce qu'on semblait avoir peur de lui.

Q serait bien difficile de résumer une opinion nette sur une nature aussi contradictoire que celle de Rousseau, et des travaux si divers et si incomplets. Néanmoins, en considérant son époque, mal^ son ignorance dans l'archéologie de Tart, dans sa théorie et sa pratique, il y a lieu de s'étonner que, sans raaitres et sans l'auxiliaire d'ouvrages fort rares ou écrits dans des langues qu'il ne comprenait pas, il ait pu parvenir à se donner assez d'apparence de savoir pour disserter sans trop de désavantage sur un art aussi coiuplexe et aussi difficile. Comme compositeur, quoique son ha*