ACTE QUATRIÈME
SAINT-FÉLIX
Vraiment tout seul ?
Ah ! je te le promets !... Les créatures les plus diverses ont sillonné ma route, je n'ai adressé la parole à aucune!... Ah! non! le repos, le calme, la continence, la solitude!...
SAINT-FÉLIX
Tu n'es pas neurasthénique?...
ROBERT
Rassure-toi!... J'étais seulement un peu fatigué, maintenant ça va ! Il n'y a rien de tel, pour se reposer, que de faire des milliers de kilomètres, pourvu qu'on les fasse seul !... C'est la première fois que je passais autant de temps sans femme, légitime ou non. C'est une sensation qui n'est pas du tout désagréable, et qui permet mille constatations : D'abord que je ne me suis pas ennuyé une seconde, ce qui m'a assez flatté. J'en ai conclu que j'avais le cerveau beaucoup plus nourri que je n'aurais cru. Six mois tout seul avec ses pensées... il y a bien des gens pour qui ça me ferait très peur!... Et puis j'ai fait ce que j'ai voulu!... Je voulais prendre le train du soir, personne ne me disait : « Ah ! non ! Tu sais bien que je ne peux pas voyager la nuit, ça me rend malade ! » J'étais de deux heures en retard pour déjeuner, je n'entendais pas : « Ah ! l'égoïsme des hommes!... Ça t'est bien égal que j'attrape une maladie
d'estomac !... » J'arrivaLs 4ans une ville, elle me plaisait, je restais quinze jours. Je la trouvais laide, je partais le lendemain, sans prendre l'avis de personne, sans être obligé d'inventer que, dans la ville suivanlic, îl y avait un bijoutier fameux, qu'on irait voir, ou un prcrfesKom* de danse vraiment extrawMÎi- Baire!...€Mon bon plaisir!... » Saint-Félix!... Quelle devise prodigieuse pour un homme jewne, qwl a pu g-arder un peu d'argent, ©l qui sait à peu près le dépenser !
Tu lie t'es rien refusé?
BOBERT,
Kien I... Surtout en Autriciie ! Là, ça a été magaiflquel... A mon arrivée à Vienne, j'ai rerais au cUangeuT un iîiliet de mille francs, il m'a donné trente inillons, en biUei de cent couroniie:» ! Ça. faisait un tas comme ça... je ne savais plus où les mettre... J'ai dû acheter une petite valise, que je ne quittais plus, rien que poua* rargent 1... Je prenait uu taxi... ie compteur marquait sept mille couronnes!... J'acltelais le Figaro... deux cenLs couronnes!... J'aViSis l'impression d'avoir soudaiuement hérité de Kockfeller, de Carnegie, et de M. André Pascal, mort^^ le même jour dans un tremblement de terre! Quel poète chantera les voJuptés du change!... Et puis je suis passé en Suisvse... il me restait dix mille couix)nues : on m'adonne uu sou! Décadence!... Quel philosophe dira les enseignements du change!...