ACTE QUATRIÈME

SAINT-FKLIX.

En tout cas, tu n'as pas perdu ta gaieté !...

ROBKRT.

Pourquoi Taurais-je perdue ?

SAINT-FÉLIX

Et tu ne regrettes pas?...

ROBEKT.

La baisse du mark?

SAINÏ-Fi'JLIX,

Non... ta femme?

ROBERT

C'est aiTivé. C'est donc qu'il le fallait !...

SAINT-FÉLIX

Un peu tout de même, hein ? Elle était jolie !...

ROBERT

Ravissante !...

SAINT-FÉLIX

Tu l'aimais?

ROBERT

J'ai voulu l'aimer.

SAINT-FÉLIX

Et puis enfin, vous avez vécu deux ans ensemble?...

ROBERT

Pas tout à fait... Vingt-deux mois !... Les deux cocottes!

SAINT-FÉLIX

Pourquoi plaisantes-tu avec moi?... Je suis sûr que ça t'a fait beaucoup de peine !...

ROBERT

Oui. C'est le terme exact. J'ai eu de la peine. Je n'ai pas eu de chagrin.

Pourquoi ?

ROBERT

Parce que je ne l'aimais pas profondément, parce qu'il nous manquait quelque chose, ce quelque chose indéfinissable, qui fait les grandes passions, qui les prolonge, quelque chose qui ne dépendait ni d'elle ni de moi, que j'ai beaucoup cherché, elle aussi, et que nous n'avons jamais atteint !...

SAINT-FÉLIX

Qu'est-ce que tu veux dire ?

ROBERT

Tu ne comprendrais pas, ou pas tout à fait. Pour en mesurer l'importance, il faut avoir été marié !

SAINT-FÉLIX

Tout de même, pendant quelque temps, je vous avais bien crus complètement heureux !

ROBERT

Moi pas !... Jamais !...

SAINT-FÉLIX

Allons, voyons 1... du jour de votre grande discus-