ACTE QUATRIÈME

ROBERT

Eh bien, deviens-là !...

MADELEINE, pétrifiée.

Robert !

ROBERT

Ah ! je t'en prie, ne bondis pas !... Il s'agit de ton existence, je suis ton meilleur ami, ne faisons pas de simagrées, et parlons franchement. Tu me demandes si un homme, qui te plaît, fera ton bonheur, et si tu dois l'épouser!... Eh bien, je te réponds : « Essaye d'abord!... » parce que c'est le seul conseil que je puisse te donner!... Oui, oh! je sais!... Tu es une honnête femme, et une honnête femme n'a pas d'amant ! Elle n'appartient qu'à l'homme qui l'épouse !... Joli raisonnement, et jolie morale qui nous vaut tant de divorces et d'existences ratées !... Alors, plutôt que d'être, une quinzaine de jours, la maîtresse de ce monsieur, enfin le temps de te rendre compte, et de savoir où tu vas, tu préfères, une deuxième fois, engager ta vie au hasard, la river à quelqu'un que tu ne connais pas?... Et au nom de quoi cette folie ?... Au nom de l'honnêteté, du devoir, des usages et de l'opinion publique'?... Eh bien, tout cela est sans doute très noble, mais c'est rudement bête!...

Alors, tu me conseilles?...

ROBERT

Je te conseille de savoir au juste qui tu veux épouser!... Tu l'as longuement étudié, j'en suis sûr. Ses goûts, ses manières, son esprit te plaisent, c'est entendu!... Et après? La belle avance, si, le soir, l'électricité éteinte, il te cause un dégoût insurmontable, ou une indifférence profonde?... Car, à ce momentlà, vois-tu, plus rien ne compte. S'il n'est pas l'amant qu'il te faut, l'homme le plus beau devient hideux, le plus spirituel devient stupide!... Et ce qu'il y a de terrible, c'est que, pour un couple, tout est là, entends-tu, Madeleine?... Le seul bonheur est dans l'amour physique, réciproque et partagé !... C'est la condition indispensable et suffisante!... Regarde-moi. Nous paraissions faits l'un pour l'autre. Nos âges, nos situations, nos fortunes, tout était en rapport, nous devions être heureux, c'était logique, alors nous avons voulu nous aimer. Nous avons tout fait, tout essayé, et nous n'avons pas réuSsi ! Pourquoi?... Tu le sais bien ! Parce que nous n'avions jamais envie l'un de l'autre!... Si tu n'avais pensé qu'à venir dans mes bras, si tu l'avais désiré constamment, sans pouvoir attendre, môme en plein jour, même dehors, en voiture, ou dans une baignoire de théâtre, tout le reste était sans importance ! J'aurais pu avoir cinquante ans, être stupide, commun, grossier, jaloux, méchant, cruel... tu serais restée ma femme, tu ne m'aurais pas quitté, tu n'aurais pas pu me quitter !...