Le sera-t-il Jamais? Ileniani est à la Comédie-Française

avons pu consulter, à la Nationale, les volumes suivants : CromioeU, Marion de Lorme, Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Angelo, Rmj-Blas, Les Bur graves, le Théâtre en liberté. H ernani appartient, provisoirement, à la Comédie-Française; et ce provisoire pourrait bien être définitif. Le brouillon de EsmeraJda est perdu. Enfin, Marie Tudor, Les Ju7neai(x, Torquemada, Margarita et Esca, non encore reliés , sont momentanément entre les mains de M. Paul Meurice, ainsi que le premier manuscrit iVAmy Robsart : le deuxième, conforme à la représentation de 1828, n'a pu être retrouvé. M. Jules Claretie et M. Paul Meurice nous ont permis, avec une obligeance parfaite, de consulter les manuscrits dont ils sont détenteurs. Nous nous faisons un plaisir de leur exprimer ici notre gratitude , au nom des zélateurs du poète.

Dès la période de l'exil, l'entourag-e de Yictor Hugo se préoccupait avec un soin pieux de conserveries originaux de tant de chefs-d'œuvre. Aussitôt après sa mort, les manuscrits furent feuilletés par des privilégiés qui, tous, rapportèrent de cette investigation des impressions intenses. Devant un pareil monument, l'admiration s'imposait. M. Jules Claretie, l'un des premiers, les a décrits en une série d'articles dont plusieurs ont été réédités

(cf. chap. m), et les Feuilles d'Automne à la bibliothèque du château de Chantilly. D'autres sont égarés.

depuis ^ Mais, en sa qualité de chroniqueur, il insiste surtout sur l'aspect extérieur de ces précieux cahiers et sur les anecdotes qu'ils évoquent. Anecdotiques également, les souvenirs de Richard Lesclide, que nous avons eu l'occasion de citer à plusieurs reprises. Un jeune écrivain dont la mort prématurée fut un deuil pour les lettres, Jules Tellier, étudia ces textes de plus près et se passionna pour les découvertes qu'il y faisait à chaque page. Il connaissait à fond, nous dit M. Meurice, l'œuvre de Victor Hugo; il en savait par cœur des parties entières. Il méditait de consacrer dix ans de sa vie à établir une édition critique. Gomme il était poète, et bon poète (je n'en veux pour preuve que son admirable Prière à la mort), il s'intéressait étrangement à cette innombrable collection de menus bouts de papier sur lesquels Hugo inscrivait, à mesure qu'il les rencontrait, des rimes riches, variées, inattendues; original dictionnaire, 011 le poète puisait selon ses besoins. Cet hommage rendu à la puissance de la rime séduisait Jules Tellier, en sa qualité de Parnassien, et lui semblait une justification posthume de la doctrine de Banville. J. Tellier a consigné ses observations en deux articles de revues. L'un, dans les Annales du

I. Cf. le livre de Souoenirs intimes sur Victor Hugo, paru, cette année, à l'occasion du centenaire; une série ancienne d'études sur Hautevillc-House et ses hôtes; enfin, l'article reproduit par le Gaulois dans son supplément des -23 et 26 janvier l'J02.

30 septembre 1888; l'autre, dans la Revue bleue du 6 octobre de la même année'.

Comme mise en œuvre systématique des principes de la critique des textes, un ouvrage réellement important est l'édition, avec commentaire, que M. Souriau a donnée de la Préface de CromivelL Enfin, n'oublions pas M. Ernest Dupuy, qui, dès décembre \SS^ {\o\r\a. Revue pédagogique), signalait très nettement la marche à suivre, dans un court article sur la Légende des Siècles. Depuis, nous nous sommes nous-même, en diverses études, occupé des manuscrits de Victor Hugo; et, dans la série des articles de toutes sortes auxquels le centenaire a, cette année, donné prétexte, presque toutes les revues ont réservé une place à l'histoire et à la description de ces vénérables papiers, dont quelques-uns ont obtenu les honneurs d'une exposition publique , à la Bibliothèque nationale.

1. De ce dernier, nous extrayons les lignes suivantes, sur la rime : ■< On sera curieux, je pense, de savoir quelle est, dans ces corrections, la part de la rime. Cette part est peu considérable. Il est rare qu'une rime soit changée (ceci est inexact). Visiblement, Victor Hugo ne cherche point la rime. Elle lui vient d'elle-même, et en même temps que ce qu'il a à exprimer. Elle semble faire corps avec la vision et la pensée. Elle en est à peine séparable. Est-ce parce qu'elle s'y accommode avec une docilité merveilleuse? Ou serait-ce, au contraire, qu'elle Icssuggère? Elle exécute avec tant de rapidité qu'on se prend à soupçonner qu'elle ordonne. Elle est la mieux dressée des esclaves, si elle n'est la plus fantasque des maîtresses. Cette union du rimeur et de la rime n'est point pourtant si absolue et si continue qu'on ne sente çà et là que c'est la rime qui commande, et que même le rimeur a quelcpie peine à obéir. »

Il nous paraît utile de résumer ici, en quelques indications très brèves, ce que nous avons dit ailleurs de Fécriture et de l'aspect extérieur des manuscrits (voir nos Papiers, (f autrefois).

Première manière. — Manuscrits de combat; écrits sur des feuilles de rencontre, ou, du moins, quand le livre n'est point un recueil de pièces détachées, sur un papier simple et modeste. Nulle ostentation, nulle recherche. Le manuscrit sert, en général, à l'imprimeur. L'écriture est petite, souvent minuscule ; très lâche dans les œuvres en prose ; un peu plus resserrée et redressée pour les vers. Cette différence tient à une disposition matérielle que Victor Hugo adopte de très bonne heure. Il sait qu'il retouchera beaucoup, qu'il ajoutera beaucoup. Il se ménage donc une marge égale à la I moitié du feuillet. De là, la nécessité de serrer l'écriture, afin que le vers rentre sans difficulté dans la colonne de droite. Cette finesse de l'écriture a surpris tous les critiques. Elle est naturelle à Victor Hugo, surtout quand il travaille vite, et elle reparaît même accidentellement (nous pourrons le constater) dans .les phases postérieures de sa production intellectuelle \ Ajoutons que le texte n'en est

1. François-Victor apprenait à écrire et traçait des bâtons énormes ; à côté de Ini, son ])ère travaillait. <• C'est drôle, ilit tout à coup l'enfant, interrompant ses exercices pour examiner l'écri-

pas moins très lisible, sauf dans les notes jetées hâtivement. Très peu de croquis sur les marges.

A cette première manière se rattachent, parmi les manuscrits dramatiques, ceux de Cromivell, Ilernani, Marion de Lorme, Le Rois'runuse, Lucrèce Borgia, Marie Ticdor, AngeJo. Joignons-y celui des Jumeaux, ce qui justifie notre précédente observation.

Deuxième manière. — L'aspect des manuscrits se complique. Leur format grandit, quelquefois jusqu'à Fin-folio. Le poète commence à songer à la postérité. Plus de feuilles de hasard, sinon quand l'œuvre est écrite de verve, et à bâtons rompus {Les Châtiments). Les illustrations se multiplient, commentent le texte {Les Travailleurs de la mer). Le papier bleu pâle est fréquemment adopté, mais non de parti pris, hormis peut-être dans la correspondance intime. L'écriture, qui grossit sensiblement, demeure lâche pour la prose, mais se redresse encore dans les vers. C'est une période de transition.

A cette époque appartiennent les originaux deRuy- Blas et des Burgraves, où les caractères que nous venons de décrire sont moins marqués peut-être, en raison des dates. L'évolution ne fait que commencer.

ture de son père. Quand on a de grosses mains, on écrit petit, |)etil; et quand on a des petites mains, on écrit gros, gros! » — François-Victor n'eût certes point fait cette remarque à l'époque de la Légende. Mais quand lui-même apprenait à écrire (ce devait être vers 1834), Hugo écrivait, en efTet, petit, petit.

Troisième manière. — Nous arrivons aux somptueux manuscrits, souvent inventoriés. Le poète se prend, de plus en plus, à respecter son brouillon. Il a raison, puisque c'est un document. Désormais, on ne le confie plus aux protes. Des personnes dévouées, ses fils, ses amis, Mme Drouet, en font des copies pour l'imprimeur. R. Lesclide raconte la jouissance intellectuelle qu'il éprouvait à copier ainsi quelques-unes des plus belles œuvres du Maître, en se flattant d'être le premier à les lire. Quant à l'original, il reste au musée. Le papier est tantôt bleu foncé, comme dans plusieurs parties de la Légende des Siècles, tantôt bleu pâle à peine teinté, tantôt blanc. Toute une série d'oeuvres [Torqneniada , le livre dramatique des Quatre Vents, etc.) est transcrite sur un merveilleux Hollande, grand in-folio, doré sur tranche, don d'un fervent admirateur. La plume d'oie ou le calame de rjseauest presque uniquement employé. Les lignes s'espacent ; certaines pages ne contiennent pas plus de vingt à vingt-cinq vers. Les ratures deviennent plus épaisses et plus fermes, traversent de temps à autre la pâte du papier. L'écriture grandit toujours. Les lettres atteignent un centimètre de haut. Droites, soigneusement formées, elles peuvent rivaliser avec la calligraphie du plus habile copiste. Elles rappelleraient les magnifiques copies des xvi" et xvii" siècles, n'était la personnalité puissante qui s'en dégage.

Tout y respire la sérénité, la confiance en soi et en l'avenir. C'est le manuscrit de l'apothéose, tracé par un demi-dieu conscient de son génie. En même temps, les illustrations se font très rares, comme si le dessin de l'écriture se suffisait à lui-même.

De cette troisième manière sont les manuscrits de Torquemada, de Margarita, à'Esca, et du Théâtre en liberté, les plus beaux qu'il nous ait été donné de contempler.

On a tenté d'expliquer physiquement ce grossissement progressif de l'écriture chez Hugo en nous remémorant que, durant une quinzaine d'années, à partir de 1831, il souffrit d'ophtalmies fréquentes. Mme Hugo y fait allusion dans ses lettres (cf. Biré). Dans Victor Hugo raconté..., elle attribue poétiquement cette faiblesse à l'influence des feux du soleil couchant, trop longtemps regardés par le poète. On a prétendu aussi que, écrivant toujours debout, après 1840 ', il devait fixer son papier de plus loin. Enfin Hugo, en vieillissant, n'avait pas échappé au presbytisme, presque fatal [)Our les hommes qui écrivent beaucoup. — Toutes ces raisons ont leur valeur. Elles ne suffisent pas, je pense, et il faut encore y joindre l'explication psychologique que nous avons signalée.

1. On l'a répété partout, et ce n'est |)as bien sûr. N'avait-il pas, à la demande de Mme Drouet, attesté par écrit, sur une petite table en chêne, qu'il avait, sur ce meuble, composé la Légende des Siôcles'l

De quelque époque , enfin , que datent les manuscrits de Victor Hugo, il est juste d'observer qu'ils sont, en général, d'une parfaite netteté et d'une correction surprenante. Les négligences ou les particularités orthographiques y sont relativement rares. Il serait impossible qu'il no s'en rencontrât point quelques-unes, au cours d'une œuvre aussi vaste. Nous les avons relevées en passant. Ce sont certaines formes vieillies, dans les essais de jeunesse : ossemens, teuis, en fans... Mais la Reime des Deux Mondes ne reste-t-elle pas, aujourd'hui encore, fidèle à de tels archaïsmes? — Des lettres incorrectement redoublées : af/ra/fe, cigarre, bierre, imbécille, maronffle... Ou bien des fautes contre l'étymologie : alchi/uiie, syréne, hêcatonchjjres.... Peu de chose, en somme, |)0ur un homme chez qui l'on tolérerait des licences même plus graves. Au moment où des réformateurs officiels critiquent imprudemment les lois de l'orthographe, nous nous })laisons à noter, chez notre poète, ce respect de la tradition, ce scrupule à l'égard du verbe, qui firent défaut à tant d'auteurs illustres, à commencer par Bossuet pour finir par [^amarfine.

Victor Hugo romantique. — Divers aspects de son théâtre.

« Le Romantisme nous a moins donné «' uno litt(5rature que la liberlô d'en '< avoir une. »

( ScHEliKU.)

L'œuvre draniati(|Lie de Victor Hiig-o, dès l'orig-ine, a fait scandale, en réunissant contre elle les discussions et les protestations de tout ordre. En efTet, elle se présentait fortement armée pour l'offensive. Depuis lors, on a remarqué, avec preuves à l'appui, que la préface fameuse de Cromivell. n'innove aucune doctrine qui n'ait été, au préalable, soutenue et même essayée par des écrivains antérieurs. Delà théorie, Mme de Staël et Chateaubriand, après Diderot, sont responsables. Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, sans compter les auteurs obscurs des mélodrames à la mode, en avaient déjà risqué l'application. Là, comme en bien d'autres occasions, Uw-o aurait été, non pas un précurseur, mais plutôt un porte-parole; non un y<are distribuant des lumières, mais un simple écho, sonore et puissant. Nous y (h)nnons les mains bien volontiers. 11 reste à notre poète la gloire, peu banale,

d'avoir résumé et exprimé par de fortes images toutes les revendications, vagues encore, de la nouvelle école, d'avoir groupé autour de son nom tous les défenseurs de la liberté en art, attiré sur sa tête les anathèmes des routiniers et des retardataires. Ce résultat provint de ce que son eflbrt était systématique et, partant, symbolique. Personne ne s'y trompa. Parcourez les feuilletons et les volumes de critique composés de 1827 à 1840. A l'àpreté de la polémique, vous apprécierez l'importance du débat. Nul ne put se dispenser de prendre parti. Nisard et les classiques protestent, au nom de V esprit français. Sainte-Beuve, hésitant et intermittent, passe, sans transition, de l'admiration débordante à l'examon presque acerbe. Les griffes se font sentir, à l'occasion, sous le gant violet de celui qu'on dénomma spirituellement « Monseigneur de Montparnasse ». — Dans l'autre cani}), on porte jusqu'aux nues le dramaturge libérateur. Granier de Gassagnac, Geoffroy, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, se pâment ; et ils exigent que l'on fasse comme eux. Jules Janin mêle à son enthousiasme une dose de sa distraction coutumière : il s'oublie jusqu'à vanter la beauté des vers... dans Marie Tudor\

Aujourd'hui, les passions sont calmées. La critique contemporaine s'est mise à peu près d'accord pour condamner le théâtre romantique. Je ne parle pas seulement des exagérés, fervents des Théâtres

libres, pour qui tout ce qui est lyrisme ou convention « n'existe pas ». Mais les éclectiques eux-mêmes et les hommes de bon sens sont devenus sévères à l'ég-ard de Victor Hugo. M. Jules Lemaître, M. Ford. Brunetière, Fr. Sarcey s'accordent à faire état du style et des images, tout en blâmant la conduite des pièces et niant la valeur psychologique des personnages. M. Gustave Lanson déclare ces drames « enfantins » et juge que « la plus complète inintelligence » y éclate. M. Renouvier accuse volontiers l'auteur « . d'ignorance et d'absurdité ». Sur le cas de V^ictor Hugo, M. Doumic et M. Parigot, qui se disputent à propos d'Alexandre Dumas père, seraient peut-être près de s'entendre. Notons, toutefois, que M. Doumic {Revue des Deux Momies, 15 avril 1902) a la dent plus dure, ainsi qu'il convient, paraît-il, au critique attitré d'une Revue classique. 11 ne subsiste guère, pour donner au public la note élogieuse, que M. Catulle Mendès, lequel n'est plus tout à fait un éphèbe '.

Mais qu'en pensent les Jeunes^ — Pas grand'chose de bon ! Hugo débutant fut dui" poui- les dramaturges ses prédécesseurs, les Corneille et les llacine. En revanche, la critique d'hier n'est guère tendre jtour Hugo poète de théâtre. M. Fernand Gregh, au lendemain du glorieux centenaire, n'hésitait pas à pro-

I. Et cepeiulaiit, M. Mendès, qui fui un bon poète lyrique, s'est révélé, dans ses arrêts du Journal, comme un critique dramatique d'une doploralile partialité.

TM. DK V. H. * ,Q

clamer : « Le Roi ii amuse, Marion de Lorme, Ruij- Blas, sont pleins de beaux vers, maisle sujetdeces drames est par trop absurde... Ce théâtre a manqué d'humanité... Hugo n'était pas psychologue; les âmes de ses héros sont vides de vérité humaine. Ce qu'il y a de bon dans ses drames, c'est le décor, le pittoresque : l'intérieur lui échappe. Les belles parties sont les parties lyriques... Aussi les meilleurs de ses drames sont-ils ses drames en vers. Ceux qu'il eut le tort d'écrire en prose, Lucrèce Borgia, Marie 7\tdor, Angelo, sont injouables et presque illisibles. Il y a, dans ces pièces, d'involontaires bouffonneries qui eussent été cachées par la magnificence des vers et que la prose met en valeur de cruelle façon... Les drames en vers de Victor Hugo sont des mélodrames écrits par un poète de génie * ». Voilà de vertes semonces!

J'ai cité ces lignes [)arce qu'elles présentent, ce me semble, un sommaire assez net de l'état actuel des esprits relativement à la valeur dramatique de Victor Hugo et de ses émules. Nous vérifierons, en une prochaine section de notre étude, ce que des sujets analogues à ceux des drames en vers i sont devenus, en dépit des efforts de l'auteur, traités dans le langage pédestre, et les ailes une i

l.Fernand Gregh, Article sur Victor Hugo, dans la Heiue de \ Paris, livraison du 1" avril 1902.

fois rognées à la muse tragi-comique. Qui sait si nous n'aurons pas l'occasion de nous inscrire en faux contre une partie, au moins, de ces assertions? Le mélodrame de Victor Hugo est peut-être illisible pour les délicats; mais on ne saurait oublier que Lucrèce Borgia fut un des plus éclatants succès scéniques de la période romantique. Aujourd'hui encore, les directeurs qui reprennent la pièce font toujours recette. Le théâtre, au vrai, n'est pas de l'art pur.

Quoi qu'il en soit, ce serait injustice que de ne pas vouloir distinguer, en ce répertoire maintenant si décrié, plusieurs phases dont la succession, au cours de la carrière dramatique de Victor Hugo, n'estpas, en général, clairement déterminée. Or, l'on ne doit point traiter d'après les mêmes principes des manifestations littéraires très difTérentes de forme et de conception.

Hugo, nous le savons, ne se déclara champion romantique que malgré lui, pour ainsi [>arler. Tandis <[ue les cénacles s'engageaient à fond, croyant avoir déniché la poule aux œufs d'or, lui, un peu à l'écart, réfléchissait et tergiversait. Le Romantisme, — ou Romanticisme, comme disait H. Beyle, — l'effrayait, par instinct. Toujours est-il

qu'il commença par le renier, alléguant qu'il ne comprenait ni n'acceptait cette étiquette. De fait, le Romantisme n'avait de raison d'être, à ses yeux, que s'il réalisait l'affranchissement, tant convoité, de la littérature. Or, en ce temps-là, Romantisme était vraiment synonyme de liberté, sinon de licence. Victor Hugo marcha donc avec les romantiques, parce que ceux-ci l'élurent pour chef. Ce n'est pas la première fois qu'on voit un général suivre ses soldats! Mais il comprit très vite que le Romantisme ne pouvait, ne devait être qu'une école de transition, créée pour que tout homme de génie ou de talent pût aisément exercer ses facultés intellectuelles dans le sens que la nature lui indiquerait. Car la doctrine romantique est révolutionnaire et \ négative : aussi bien fallait-il qu'elle triomphât 1 provisoiri'me)d.

Ayant donc adoj»té la formule romantique et , l'ayant faite sieime, Hugo l'appliqua, la cultiva, la [| respecta tant quelle lui fut profitable, c'est-à-dire ' tant qu'elle conserva la faveur dune partie dujj public, tant qu'elle suscita des querelles bruyantes etd'utilcs conflits. Selon celte formule, il composa:' 1" des drames e>i vers, qui le mirent bors de pair; ce sont c(nix que nous étudions (bans le présent volume; 2" des drames en prose, par les quels il adaptait la thèse romantique aux traditions du vieux mM'jdrame, toujours chéri de là foule.

Il n'entre point dans notre sujet de nous étendre sur ce que fut le drame romantique : la question ne fut que trop abondamment traitée. Rappelons seulement que les principes constitutifs de cette forme dramatique sont les suivants :

1" Introduction, sous le nom de grotesque, de l'élément comique dans le théâtre sérieux. Comme conséquence, suppression des règles étroites et surannées, affranchissement de la langue, asservie au préjugé nobiliaire, mélange des styles.

2" Choix d'un sujet historique, de telle sorte que la fable offerte au public devienne un prétexte à ressusciter les mœurs, les costumes, les idées et les passions de toute une époque, de tout un pays.

3" ha. psi/cholof/ie des personnages se trouve, du même coup, restreinte, au point d'être réduite à un minimum. Plus de nuances. Des caractères schématiques, brusquement opposés, et des actes violents (parfois insuffisamment expliqués).

4" A propos d'une époque historique donnée, l'auteur développe une thèse, organise les péripéties de l'action théâtrale de façon à conclure pour ou contre, et, par là, à instruire le spectateur. C'est l'immixtion de la satire sociale dans le drame.

Ces éléments, on les rencontrera au fond de tous les drames romantiques de Victor Hugo. Nous montrerons, en passant, par quels procédés il y

mêle, fût-ce artificiellement, le grotesque; comment il se documente, de seconde main à l'ordinaire, pour la partie historique; comment ses personnages, faute d'une étude intime assez fouillée, agissent trop fréquemment à l'instar des marionnettes; enfin, quelles thèses le séduisent de préférence et inspirent ses plus magistrales tirades.

De cette confusion des genres, un homme médiocre n'eût tiré qu'une pièce unique, qu'il aurait refaite indéfiniment. Mais l'esprit de Victor Hugo, par son étendue et sa complexité, est instable et prompt à l'évolution. Qu'on relise ses préfaces et ses notes. On verra que, selon le sujet qu'il traite, il se fait de son système dramatique une idée très variable. Ce n'est pas lui qui aurait établi, une fois pour toutes, à la manière des dramaturges du xvn" siècle, une règle tyrannique, et figé, du même coup, la libre inspiration du poète. Tantôt il se prend d'une tendresse raisonnée pour les fous et les bouffons : il cède au plaisir de créer du sublime avec du grotesque [Le Roi s amuse). Une autre fois, la prétention à être vrai l'entraîne à se poser en historien véridique, infaillible [Marie Tialor, liuij- Blas, Angelo). Dans une curieuse note, datée de 1830, il énumère iusqu k trente- six ouvrages, —

anglais, français, italiens, espagnols, — qu'il aurait dépouillés avant d'écrire Marie Tndor. Puis, il ajoute négligemment qu'il en pourrait citer autant pour toutes ses autres œuvres. Il se targue de la même rigueur historique à propos (WAnt/elo et de Ruy-Blas. On sait avec quelle aisance MM. Morel- Fatio' et Edm. Biré - ont fait justice de ces allégations. — Non; Hugo se documentait en s'aidant de vulgaires dictionnaires et d'histoires générales'; pour un poète, c'est bien assez. Nul ne songerait à lui en faire un grief, si lui-même ne s'était octroyé un brevet d'exactitude scrupuleuse et méthodique. Le poète n'a que faire, en somme, d'être un érudit : ({u'il se contente d'être un voyant, et de faire voir. En d'autres circonstances , Hugo s'attachera soudainement à la psychologie d'un personnage, ou de plusieurs [Lucrèce Borf/ia, Mnrion de Lorme, etc.). Ce n'est pas là, d'ailleurs, qu'il sera le plus heureux. A cet effet, il choisira, de préférence, un caractère de femme :

L'univers aboutit à ce monstre cliarmant ^.

Le tempérament propre de l'auteur reparaît alors. Toute sa vie, il demeura sincèrement épris de la

i. A. Morel-Fatio, Études sur l'Espar/ ne (18S.S), sur les inexactitudes de Ruy-Blas.