Vers emprunté au recueil intitulé : Toute la lyre
femme. Barbey d'Aurevilly, dans une de ces conversations exubérantes qu'il affectionnait, disait, un jour : « Quel dommage que Hugo soit un aussi grand poète! S'il avait voulu, il fût devenu le plus solide amoureux de son siècle M » C'est bien lui qui, , par la bouche du jeune don Sanche, célébrant \ l'amour, l'identifie à l'être : j
Aimer, ('/(îst vivre -\... l
Et cette devise, légèrement modifiée, sera la dernière ligne, peut-être, qu'il tracera de sa main tremblante de vieillard :
Aimer, c'est ai^ii- ■'!
Il ira jusqu'à passer la revue de ses sentiments personnels d'antan, les plus frais, les plus spontanés, exprimés à l'iieuro des illusions et des ser- ; ments éternels. 11 démarquera de la sorte les plus ardentes phrases des Lettres à la Fiancée; certains vers de ses drames n'en sont que la traduction poétique : « Plus d'une fois, il a jeté sur les lignes juvéniles de l'amoureux la poudre d'or de son lyrisme, et elles se sont changées en vers immortels *. »
l.Le vieux Barbey s'exprimait plus crûment. A vrai dire, il ne prisa jamais l)ien liaut le caractère de Victor Hugo, qui lui répondit un jour par ce vers, injuste, mais drôle :
liarbey d'Aurevilly, ce sinistre imbècilol (Toute la lyre.)