G G IV

Le 9 juillet 1834.

Les journaux, cher bon frère, m'avaient instruit, mais sans détails, de ta candidature. De ce que tu m'en dis, je conclus^que si, laissant de côté les querelles de parti, l'on ne s'occupait que de la cause nationale, la France serait bientôt sauvée. jNlais quand les hommes seront-ils assez sages pour cela ?

1. On a souvent reproché à Lacordaire son attitude agressive vis-à-vis de son ancien maître, après la défection de celui-ci. Pour juger sainement la situation, il faudrait se rappeler que Lacordaire n'avait pas seulement à ménag-er un homme dont il avait été l'ami ; il se sentait obligé, et il avait besoin, vu son caractère public, d'affirmer hautement l'intégrité de sa foi, pour la dégager des soupçons qui pouvaient encore planer sur elle.

2. Il faut sous-entendre, sans doute : « à d'autres sentiments. »

La publication de la lettre de mon frère, lettre d'ailleurs que je n'approuve pas en elle-même, a été un odieux abus de confiance de la partdel'évêque de Rennes, qui s'était engagé à la tenir secrète ou à ne la communiquer tout au plus que confidentiellement à certaines personnes '. Je m'en afflige pour mon frère, et non pour moi, à qui cette publication a été beaucoup plus utile que nuisible. Les hommes les plus ennemis se font une sorte de point d'honneur de blâmer ce qui porte un certain caractère opposé aux sentiments les plus naturels.

Il paraît de plus en plus certain qu'on ne dira rien à Pvome. L'ambassadeur français, de peur de pis, demande même aujourd'hui quon y garde le silence. Les hommes les plus élevés dans la considération publique s'y sont ouvertement prononcés en ma faveur.

On m'écrit d'Allemagne que l'impression qu'y a produite mon livre dépasse de beaucoup celle qui a eu lieu en Finance. On me donne là-dessus des détails extraordinaires, que je voudrais avoir le temps de transcrire pour toi. La Gazette politique de Berlin l'appelle un événement dans l'histoire du monde. Tout cela me montre que j'ai mis le doigt sur la plaie des temps actuels.

1. L'évêque de Rennes, Mgr de Lesquen, avait exigé de l'abbé Jean-Marie de la Mennais, sous la menace peu déguisée de voir fermer ses établissements dans le diocèse, une réprobation expresse, et par écrit, des erreurs de son frère. Le bon prêtre obéit, tout en conjurant Tévêque de ne pas publier cette pièce, à cause de l'impression déplorable qu'elle pourrait produire sur Féli. La publication eut lieu néanmoins, par suite d'un fàcbeux malentendu. Ce fut l'occasion d'une rupture fatale entre les deux frères. L'abbé Féli partit pour Paris deux ans après, et ils ne se revirent jamais. A peine échangèrent-ils quelques rares billets.

Je voudrais m'occuper de mon ouvrage philosophique, et depuis trois semaines je n'ai pu lire une seule ligne qui s'y rapporte, tant je suis accablé par l'énormité d'une correspondance qui me désespère. Je ne sais vraiment que faire et où donner de la tête. J'aurai cette année pour 1,000 francs de ports de lettre au moins. Je me voudrais quelquefois, ne fût-ce qu'à cause de cela, à deux mille lieues de l'Europe.

J'ai r£çu dernièrement une longue lettre de Mme Cottu, dont l'état de douleur inconsolable est désolant. Et que dire à une amie aussi frappée ? Il n'y a que Dieu et le temps qui puissent la guérir. Son mari, lorsqu'elle m'écrivait, était à Paris pour ses affaires. Je voudrais qu'elle quittât Lausanne. Mais oii aller, ne voulant pas encore, à ce qu'il paraît, rentrer en France ?

Adieu, cher bon frère, j'embrasse ta petite famille et toi-même bien tendrement.

CGV

Le 27 juillet 1834.

Je te remercie bien, cher bon frère, de l'intérêt que tu prends à tout ce qui me concerne. Lorsque la nouvelle Encyclique a paru ^, je me croyais certain que Rome ne parlerait pas, et je le croyais sur une lettre autographe du pape, dont on m'avait donné connaissance. Des intrigues postérieures ont changé sa résolution. Tout le monde, à Rome même, partageait ma sécurité à cet

1. L'Encyclique <S'i?i.(7W^ari nos, qui condamnait les Paroles d'un Croyant (15 juillet 183'4).

égard, comme tu le verras par la lettre curieuse dont je t'envoie copie K Tu peux en dire ce que tu croiras bon, à qui tu le jugeras bon ; mais ne la laisse pas sortir de tes mains, ayant des motifs pour, désirer qu'elle ne soit pas transcrite. On m'avait précédemment écrit du même lieu pour m'engager « à garder un silence absolu sur l'Encyclique et à laisser agir le temps ». J'y étais déjà décidé, et c'est à ce parti que je m'arrête^. On fera sans doute tout

1. Il paraît, en effet, qu'un assez grand nombre de théologiens romains étaient opposés à la condamnation des Paroles d'un Croyant. Un jeune homme fixé en Italie et lié alors avec Lamennais lui faisait part ainsi qu'il suit de ses impressions : « Je sais que Mac-Garthy vous apprit, dans le temps, que, dans une conversation avec un dominicain de son pays, celui-ci lui avait faitpartdes murmures des théologiens ; moi-même,je vous ai appris que le P. Ventura, le P. Mazetti, le cardinal Micara, le P. Olivieri étaient très mécontents ; une foule d'autres théologiens (une personne m'a assuré en connaître trente des plus distingués et du même avis) paraissent se plaindre des procédés du pape ; mais tous se soumettent .»

2. Ce silence était d'ailleurs loin d'être résigné. Lamennais en appelait de l'Eglise et du pape à Dieu. La lettre inédite suivante exprime, en termes d'une modération affectée, l'intention de pousser jusqu'au bout la rébellion.

Le 18 juillet 1834.

(( J'ai reçu, il y a quelques jours, mon cher ami, votre billet du le juillet, et aujourd'hui je viens de lire l'encyclique dans les journaux. Ce n'est pas pour moi que j'en gémis ; que m'importent quelques persécutions de plus, et des accusations auxquelles croient moins que personne ceux qui, pour de vils intérêts, cherchent à me diffamer devant la chrétienté tout entière ? J'en gémis pour l'Eglise, pour la religion, pour tant d'âmes qui vont se demander ce que c'est donc que le christianisme, et en qui l'on semble prendre à tâche de dessécher jusqu'aux dernières racines de la foi.

Mais Dieu a ses desseins, il faut les adorer, il faut croire que de maux si profonds il saura tirer quelque bien que nous ne savons pas, car les trésors de sa sagesse et de sa miséricorde sont inépuisables. Je suivrai le conseil que vous me transmettez. Je garderai, autant qu'il me sera possible, le silence le plus absolu sur l'acte qui me frappe, sans Inéanmoins cesser de dé-

ce qu'on pourra pour m'obliger à m' expliquer. Cependant, comme j'ignore quels moyens on emploiera pour cela, je ne puis d'avance prévoir ce que je ferai. Je compte sur la Providence, qui n'abandonne jamais ceux qui ont foi en elle. Du reste, ce nouveau coup n'a pas troublé un seul instant ma paix. Je sais bien que ma vie est consacrée à la souffrance, et je me laisse emporter tranquillement dans l'avenir par le courant divin. Ma grande, mon immense douleur est le mal que mes ennemis font à la religion et se font à eux-mêmes. Mais ceci encore a été prévu et servira sans doute à l'accomplissement des décrets d'en haut. Tout paraissait finir pour le christianisme sur le Calvaire, et tout commençait. Je ne connais point M. Naudo. Cher frère, je t'embrasse et tes petits enfants aussi.

fendre, dans l'ordre purement politique, la cause des peuples et de l'humanité, à laquelle j'ai dévoué le reste de ma vie.

Il y a, dans cet ordre, des devoirs impérieux dont nulle puissance du monde ne saurait dispenser celui qui aime ses frères comme soi-même, selon le commandement de Dieu.

Il est étrange qu'à Rome on fasse de moi un bouc émissaire, on me désigne à la haine, à l'horreur de tous les chrétiens, on me charge d'anathèmes et de malédictions, tandis quêtant d'autres, et pour ne citer que les noms les plus honorés, Lamartine, Chateaubriand, tiennent le mênie langage que moi, professent les mêmes principes, annoncent hautement les mêmes prévisions, sans que qui que ce soit y trouve à redire. C'est là, certes, une singulière équité.

Dieu jugera, et je lui rends grâces de m'ôter jusqu'au désir de me justifier dans le présent, lorsqu'une terrible apologie serait si facile. Je sais très bien, cependant, que mes censeurs ne seront point désarmés par mon silence, que, me jugeant par eux-mêmes, ils l'attribueront à tout autre motif qu'à celui qui, seul, peut déterminer en dépareilles circonstances, ma conscience délicate et généreuse ; mais, ayant devant les yeux Celui dont il est écrit : obmutuit et non aperuit os suum, je n'en persisterai pas moins dans ma résolution, que Dieu bénira, j'en ai la confiance. Je vous réitère, mon cher ami, l'assurance de mon tendre attachement.

ce VI

Le 5 août 1834.

Je crois, cher bon frère, que tu seras bien aise de connaître ce que j'ai appris de Rome depuis ma dernière lettre. Le 15 juillet, on m'écrivait : ce D...^ vous a donné des détails (ceux que tu as lus) sur la publication de l'Encyclique et les jugements qu'en portent différents théologiens de Rome. Quant à ce dernier article, je n'ai qu'à ajouter que tous ceux que j'ai Jeu l'occasion de voir prononcent unanimement qu'on ne peut voir rien de dogmatique dans cette explosion inattendue du spleen diplomatique, et n'y attachent aucune importance. » Une lettre écrite par une autre personne, le 21 juillet, contient lés détails suivants : « J'ai recueilli quelques détails qui me paraissent aussi authentiques que peut l'être tout ce qu'on apprend dans ce pays-ci. LaFrance n'a fait aucune démarche près du Souverain Pontife pour demander la condamnation des Paroles d'un Croyant. Ce sont des notes très fortes venues de Saint-Pétersbourg et de Vienne qui ont motivé l'apparition de l'Encyclique. On commence à se repentir de la précipitation avec laquelle on l'a publiée, et l'on a pris la résolution de garder désormais un silence absolu. Le cardinal Pacca, dans une des dernières congrégations, s'est expliqué, dit-on, très fortement sur ce point; il a blâmé l'oppor-

1. Cette initiale désigne probablement Emmanuel d'Alzon, le futui* fondateur des Augustins de l'Assomption, qui complétait alors à Rome ses études tliéologiques.

timité de l'Encyclique et a fait observer qu'il serait bon que Rome laissât les peuples et les rois vider leurs querelles, sans y faire intervenir la religion. Si ces détails sont vrais, et j'ai toutes sortes de motifs de les croire tels, il en résulte que Rome est effrayée de la position qu'elle a prise à l'égard des peuples. «

Mon article a paru dans la Revue des Deux Mondes ^ . Il y a, page 302, une faute d'impression qui change le sens. On m'y fait dire que Dieu est « la source primitive de toute vertu », au lieu de vérité. Cet article fixe ma position et l'affermit, en même temps qu'il explique quelques chapitres des Paroles d'un Croyant -.

1. Cet article avait pour but de répondre aux principaux reproches qu'on avait adressés à Lamennais au sujet des Paroles d'un Croyant. L'auteur y exposait, comme il les comprenait, ses doctrines de liberté. Ces pag-es avaient paru sous le titre : Ab^olutisme et Liberté.

2. Tout en g-ardant le silence officiellement sur l'encyclique Singulari nos, Lamennais s'efforçait, par tous les moyens possibles, de justifier son pamphlet. Voici ce qu'il écrivait, le 22 juillet 1833, à un de ses correspondants de Rome :

« Je reçois, mon cher ami, votre lettre du 5 juillet, pour laquelle je vous dois mille remerciements. Les détails qu'elle contient seraient de nature à faire sur les esprits une profonde impression s'ils étaient connus ; malheureusement ils ne peuvent l'être.

Il faut donc se résoudre à porter tout le poids d'une persécution qui commence déjà, comme vous le verrez par la lettre de l'archevêque de Paris aux curés de son diocèse, laquelle a paru dans tous les journaux. C'est un signal donné à tous les autres diocèses. J'aurais voulu que l'archevêque se fût mieux souvenu de ce qui s'est passé entre nous ; mais il est des circonstances où l'on ne doit pas exiger des hommes qu'ils aient trop de mémoire.

Je suis préparé à souffrir, et à souffrir en silence, si on me le permet. Toutefois il est bon de vous avertir que j'avais précédemment envoyé à la Revue des Deux-Mondes un article purement politique, que je n'ai pas cru devoir retirer, parce qu'il renferme une justification indirecte, mais frappante, je crois, de

Si la session continue comme elle a commencé, elle ressemblera admirablement aune parade des boulevards. A moins qu'on ne cherche des places ou de l'argent, je ne conçois pas qu'un homme qui se respecte puisse rester vingt-quatre heures dans une pareille assemblée. Les pauvres légitimistes, parmi lesquels on distingue

ce qu'on a le plus attaqué dans mon livre, ainsi qu'un développenaent de mes idées sur la crise sociale dont nous sommes loin encore d'apercevoir le terme. Je ne sais ce que mes ennemis pourront imaginer pour rendre ma position plus difiScile. et ainsi je conçois très bien l'inquiétude de Charles de Montalembert.Qui, en de pareilles circonstances, pourrait répondre de ne point faire un faux pas ? Ce n'est certes pas moi, qui n'ai pour défense et pour guide qu'un cœur simple et droit, il me le semble du moins. Cependant j'espère que la Providence ne m'abandonnera point. Je n'ai d'autre conseil, d'autre aide, d'autre appui que le sien, et c'est ce qui me tranquillise et m'encourage. In te. Domine, speravi, non confundar in œlernum. Parlez de ma reconnaissance à ceux qui me veulent quelque bien. Il y a dans le psaume 37 des paroles qui. me touchent beaucoup, relisez-les attentivement. Quelquefois ce qui se passe me semble un rêve : c'en est un, en effet, mais qui pour moi n'aura pas de réveil sur la terre. lia, Pater, quoniam sic fuit placilujn ante te. Je vous réitère, mon cher ami, l'assurance de mon inaltérable et tendre attachement. — Je n'ai point écrit au pape, ni avant, ni après la publication de mon livre. »

Cette dernière phrase était une invitation détournée à répandre parmi les théologiens romains le plaidoyer suivant, que Lamennais adressait, le 4 août, au même correspondant. Cette curieuse pièce inédite montre, elle aussi, que le réformateur attaqué, et, pour employer ses termes, persécuté, ne laissait pas entièrement à la Providence le soin de le défendre.

« Je suis résolu à suivre autant que je le pourrai les conseils de nos amis, c'est-à-dire à garder le silence. Ce n'est pas que je ne comprenne l'autre parti, mais je ne m'y sens pas attiré dès ce moment.Il faut ne faire de soi-même que le moins possible et laisser agir Dieu. Son jour viendra, attendez-le avec patience. Il n'est pas possible que tant d'àmes qui ne demandaient qu'à revenir au christianisme en soient éternellement repoussées par des motifs qui n'ont de fondement que dans l'intérêt politique. La Providence y mettra la main.

Lorsque les Paroles d'un Croyant parurent, un certain nombre d'élèves en médecine, adhérant, disaient-ils, de toute leur âme à

trois OU quatre nuances bien marquées, semblentse disposer à y jouer un triste rôle et bien ridicule. Au fond, sauf la personne du roi, ce sont les opinions du centre pour les uns, et celles de l'opposition dynastique pour les autres. Tout cela est sans force et sans avenir, tout cela n'a d'autre effet que de troubler et de salir le cours

•ces doctrines généreuses, allèrent sur-le-champ se confesser. — Le fils d'un de nos premiers savants, illustre dans toute l'Europe, se maria, il y a quelques mois. Le prêtre auquel il s'adressa pour un simulacre de confession eut grand peine à le décider même à se mettre à genoux. Un peu de temps après, il va retrouver le même prêtre, en lui montrant les Paroles : « Que pensez-vous, dit-il, de ce livre-là.? » Le prêtre parle vaguement du mérite littéraire de l'ouvrage.» Ce n'est pas cela, reprend l'autre; si vous me dites que c'est là votre doctrine et la doctrine de votre clergé, à l'instant je me fais catholique avec mon père et toute ma famille. »

« Un médecin du département de la Gorrèze m'écrivait : « Il y a deux ans que je faillis être jeté par la fenêtre pour avoir osé parler de vous et de vos doctrines, et aujourd'hui votre nom est devenu un rempart, une sauvegarde parmi les mêmes hommes à qui vous prêchez la foi, cette fille du Verbe, et la prière qu'ils ont abandonnée. » Je reçois aujourd'hui même une lettre d'un prêtre araéricain, dans laquelle se, trouvent ces paroles : « Nos ennemis font peur de notre religion au peuple américain, en criant que le catholicisme est l'ennemi de la liberté ; nous soutenons le contraire, et cette tâche qui s'accomplit tous les jours gagne bien des âmes au bercail de saint Pierre. »

« Comment soutenir le contraire maintenant, et surtout comment mettre d'accord les paroles du pape avec celles de ses plus saints prédécesseurs, de Grégoire YII particulièrement ? Comparez l'Encyclique avec les lettres suivantes de ce dernier : lib.IV, ep. 2 ; lib. YIII, ep. 21 ; lib. IX, ep. 3 ; et t. X des Conciles de Labbe. Je n'ai rien dit de cette force, il s'en faut de beaucoup. Y a-t-il donc, selon les temps, deux doctrines et deux langages de l'Eglise ">

a Si le cardinal Odescalchi était un peu mieux instruit de ce dont il parle, il saurait que mon livre, avant de paraître, avait été annoncé sous mon nom, qu'il portait ce nom sur la couverture, et que si on ne l'avait pas imprimé sur le frontispice, c'était uniquement à cause de la forme de l'ouvrage, qui s'accordait mal avec un nom quelconque d'auteur.

« Le ministère, qui a si longtemps délibéré s'il me ferait un

du temps, comme quelques pelletées de fumier jetées dans un ruisseau limpide. Le ruisseau n'en coule pas moins, mais ses eaux infectées cessent d'être potables, jusqu'à ce qu'elles se purifient plus loin. Du reste, le ciel européen s'obscurcit de plus en plus. Il y a des tempêtes latentes dans cette atmosphère lourde et sombre. Les gouvernements se raidissent pour garder leur équilibre entre deux abîmes : la haine des peuples, s'ils

procès, savait bien que je ne nie cacliais point, et ce n'était pas là son scrupule.

« Je n'ai écrit au pape ni avant, ni après la publication des Paroles, mais il se pourrait que deux lettres que j'ai écrites à l'archevêque de Paris, et dont il est probable qu'il a envoyé copie à Rome, eussent donné occasion de répandre ce bruit.

« A la suite de l'intrigue qu'on avait nouée pour m' attirer à Rome, voyant qu'on n"y réussissait pas, on voulut me faire dire des paroles qui ressemblassent à un engagement de garder le silence sur les matières purement politiques, à cause de la déclaration formelle que j 'avais faite, en envoyant ma soumission, qu'à cet égard je me considérais comme entièrement libre.

L'archevêque m'ayant donc écrit en ce sens, quoique sans s'expliquer sur le but de sa demande, je lui répondis ce qui suit : [Il donîie ici le texte de sa première lettre à Mgr de Quèlen).

Peu de temps après, le bruit se répandit qu'il allait paraître un ouvrage de moi. J'étais alors en Bretagne, L'archevêque me demanda là-dessus quelques petits éclaircissements. Je les lui donnai dans la lettre suivante [Suit le texte de la deuxième lettre).

a Jusqu'ici nulle persécution personnelle n'est venue m'atteindre dans nia solitude. Cette tranquillité durera-t-elle ? Je l'ignore et ne m'en inquiète point. Diei siifficit malitia sua. D'ailleurs Dieu aide ceux qui ne veulent que lui. »

Cette apologie, quelque spécieuse qu'elle soit, pouvait-elle faire quelque impression sur des esprits sérieux .? Je ne le pense pas. Lamennais parle des conversions opérées par son livre, mais conversion de qui et à quoi .^

Quant à la prétendue opposition qu'il signale entre les doctrines de Grégoire XYI et celles de Grégoire VII, peut-on de bonne foi comparer les abus de pouvoir contre lesquels s'élevait le pape du moyen-âge à ceux qui pouvaient exister en Europe du temps de Grégoire XVI?

désarment; la banqueroute, s'ils gardent leurs soldats. Adieu ! je t'embrasse tendrement.

GGVII

Le 30 août 1834

Je conçois, mon bon frère, combien tu as dû être inquiet de ton petit Paul, car les maladies de ce genre sont toujours graves. Heureusement le danger est passé, et j'en bénis Dieu avec toi. Les convalescences sont courtes pour les enfants en qui la nature est dans toute sa force. C'est le privilège de leur âge. Plus tard, lorsqu'on a senti les misères de la vie, la Providence est encore plus douce pour nous : Postea venit mansuetudo etcorripiemur.

Ce que tu dis de cette partie de l'opinion qui s'est déclarée contre moi est très vrai, mais j'ai dû compter sur cette opposition. Aussi ne me cause-t-elle ni la moindre surprise, ni la moindre peine. Quand on marche au combat, l'on sait bien qu'on trouvera une armée ennemie devant soi. Voilà pour la politique, et, quant à ce qui s'est fait à Rome, ce n'est encore que de la politique. Beaucoup de gens néanmoins s'y méprennent, je le sais, les uns parce qu'ils veulent s'y méprendre, les autres sans le vouloir : à quoi patience. Les choses n'en sont pas moins ce qu'elles sont, le monde n'en marche pas moins : e pur si innove.

L'exaltation de Cottu est toute naturelle. Il est à jamais perdu dans le parti de la liberté, et son nom, de-

venu proverbial comme celui de Madrolle \ lui impose, pour en alléger le poids, la terrible nécessité de chercher un appui dans le triomphe du despotisme, qui fut d'ailleurs le fond réel de toutes ses pensées. Je vois par les lettres de sa pauvre femme qu'elle en a subi l'influence. Cela est naturel encore. Du reste, elle est bien malheureuse. Elle ne se console point de la perte de son fils; la blessure est vive comme le premier jour. Par bonheur, sa santé se soutient au milieu de ces cruelles angoisses. Je l'avais engagée à voyager en Italie 5 ses enfants y sont un obstacle. Elle paraît décidée à rester à Lausanne, dont Tair cependant lui convient peu dans la dure saison où nous ne tarderons pas à entrer. Que servirait de lui représenter cela ? Ce ne sont pas les liens de la vie qui la rattachent à ce lieu, mais les liens de la mort.

Ainsi que toi, je me réjouis que tu ne sois pas à la Chambre. Que ferais-tu là ? Ta position y serait fausse comme celle de tant d'autres, et tes paroles perdues. Nos destinées sortiront d'ailleurs ; elles seront le produit des événements qui s'accomplissent sous une autre influence, et de ce travail secret qui modifie incessamment l'opinion publique. Tout le monde croit rester, où il était, et tout le monde avance, comme, dans la chambre d'un vaisseau, le passager, conservant les mêmes rapports avec les objets qui l'entourent, ne

1. Madrolle avait été un des adversaires les plus ardents de Lamennais. 11 l'avait malmené dès 1825 dans un ouvrage intitulé : Défense de L'Ordre social allaqué dans ses fondements. Il venait de publier (1834) L'Histoire secrète du parti et de l'apostasie de M. de Lamennais.

s'aperçoit en aucune manière du mouvement qui l'emporte avec rapidité. Qu'on se reporte par le souvenir en 1831 : combien les pensées qui régnaient alors différent de celles qui régnent aujourd'hui ! Quel immense progrès! Que de principes, que de maximes, que de richesses acquises à l'avenir! Et personne n'y songe, et personne ne calcule les prodigieux effets de ce changement, qui rend impossible ce qui seul aurait été possible alors. C'est ainsi qu'avant peu d'années toutes les conditions morales de la monarchie héréditaire, par exemple, auront cessé d'exister parmi nous '. C'est une grande joie pour l'intelligence que de suivre d'un jour à l'autre ce développement en apparence si mystérieux de l'humanité.

Adieu, cher bon frère, je souhaiterais bien que quelque affaire t'amenât dans notre Bretagne, pourvu d'ailleurs qu'elle n'eût rien de désagréable pour toi. Je fais des vœux pour ta famille, pour ton petit Paul en particulier, et je t'embrasse de toute mon âme.

Le 7 aovembre 1834.

Je m'afflige, cher bon frère, de te savoir indisposé; car, quoique ton indisposition n'ait rien de grave, c'est pourtant une grande gèae quand on est retenu au lit, quand on a des affaires surtout. Ce que tu me dis de Mme C... me peine aussi extrêmement. Je vais lui écrire quelques mots. Quel irréparable malheur pour sa fa-

1. On reconnaîtra volontiers la justesse de cette pi'édiction.

mille, si elle venait à la perdre ! et cependant je le crains. Elle porte en tout quelque chose de l'exaltation première de son esprit. Le principe en est dans sa nature, mais l'habitude et la volonté l'ont bien fortifié. Je n'aime point ces douleurs hors de mesure et avides d'ellesn^êmes : il me semble qu'il y a là comme une lutte contre Dieu. Un souvenir doux et triste de ceux qui ne sont plus me touche bien davantage. On ne saurait, sans mentir aux instincts les plus élevés de notre nature, plaindre pour eux-mêmes ceux qui s'en vont, et, en ce qui nous touche, l'espérance doit toujours être au fond de nos regrets.

Je ne sais qui a pu te dire que je revenais à Paris. Je n'en ai pas la moindre pensée. Si rien ne dérange mes projets, je ferai ici un séjour d'au moins deux ans, car je tiens à finir l'ouvrage que j'ai commencé, et ce n'est pas une petite tâche, faible et souffreteux comme je suis. Par ailleurs, je me trouve fort bien et beaucoup mieux que je n'avais été depuis longtemps, tranquille, heureux et, pour ainsi dire, épanoui en moi-même, malgré les persécutions qui ne manquent pas ''.Ma chambre m'est une si grande joie que, lorsque j'y rentre, après une promenade d'une demi-heure, je ressemble aux Bourbons rentrant dans leur royaume en 1814, et ma joie a cela de mieux que la leur, qu'elle est infiniment plus raisonnable. La nuit, ne pouvant dormir, ce

1. Lamennais répète ailleurs ce qu'il dit ici de son calme après les condamnations qui l'ont frappé, et ceux qui ont • vécu avec lui à cette époque en témoig-nent pareillement. Ce calme, s'il était réel, comme on peut le croire, prouve que, dès lors, la foi catholique était éteinte chez lui.

qui m'arrive habituellement, je lis, et ce sont encore des heures délicieuses. Les journaux m'apprennent ce qui se passe au dehors de mon calme empire. Je suis avec intérêt les événements. Comme l'emphysiologiste observe les progrès du fœtus dans le sein de la mère, j'observe dans le sein de la société le développement graduel de l'avenir dont l'enfantement se prépare. Les idées me paraissent s'améliorer de jour en jour. Les peuples croissent dans leur jeune vigueur, tandis que partout leurs tyrans déclinent dans leur vieillesse pourrie. Ils se traînent, en grimaçant d'idiotisme et de rage, sur des baïonnettes dont ils ont fait les dangereuses béquilles de leur caducité. Le fossoyeur les attend quelques pas plus loin ^.

Je ne sais si vous avez eu dans le Nivernais une sécheresse aussi opiniâtre que la nôtre, qui dure encore. La dyssenterie a fait quelques ravages dans nos campagnes, parmi les enfants surtout. Le choléra s'est montré à Piennes ; ailleurs ce n'a été qu'une cholérine assez bénigne. Si tu n'as plus besoin des livres que je t'ai prêtés, envoie-les rue de Vaugirard, numéro 108, d'où on me les fera passer. Parmi les nombreux mémoires qu'on publie de tous côtés, il en est d'assez curieux, et qui auraient pu te distraire dans l'ennui de ton a confinement», comme disent les Anglais. J'embrasse tes petits enfants. Adieu, cher bon frère, pense à moi quelquefois, et aime-moi toujours comme je t'aime.

1. Sans le vouloir, peut-être, Lamennais revient constamment alors aux épithètes un peu criardes et aux métaphores heurtées des Paroles (Vun Croyant.

GGIX

La Chênaie, 15 décembre 1834.

Je prends part, cher bon frère, et de tout mon cœur, à la perte douloureuse que tu viens de faire. Elle n'a pas été sans consolation, puisque Dieu a permis que tes désirs s'accomplissent à l'égard de ton pauvre père, et qu'il reçût, pendant que cela lui était encore possible, les secours de la religion. J'ai prié et je prierai pour lui. A cette occasion, remercie pour moi Prosper de son souvenir. La fin arrive pour tous, et, à quelques égards, moins elle est sentie, plus elle est douce. Lorsque notre chétive existence a perdu ce qui en fit le charme, lorsqu'elle n'est plus que la vie du corps, il n'est certainement pas à souhaiter qu'elle se prolonge. Il y a, sous ce rapport, quelque chose de pis qu'un simple affaiblissement, et c'est ce qui arrive à M. de Montbel. On me mande qu'il est fou irrémédiablement ^.11 finit comme la monarchie. Celle de Louis- Philippe offre déjà des signes non équivoques de décadence.

Son lit est entouré de médecins, c'est-à-dire d'avocats qui se disputent le malade et lui vantent leurs drogues. C'est un spectacle hideux.

On les voyait tous trois se hâter sous un maître, Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être, Et tous trois à Tenvi s'empresser ardemment A qui dévorerait ce règne d'un moment.

1. Il est inutile de prévenir le lecteur contre la risible exagération qui caractérise, à cette époque, les jugements de Lamen- - nais sur ses adversaires politiques et autres.

Je ne sais quelle malédiction de bassesse et de sottise pèse sur cette race bavarde du Palais. Elle a des sentiers à elle, des sentiers secrets, des sentiers sûrs, pour fuir tout ce qui est noble, élevé, généreux, ainsi que tout ce qui ressemble au bon sens. Attirée par l'odeur de l'or, elle se glisse au sein de tous les partis, pour y trafiquer de sophismes, comme les juifs trafiquent de haillons. Sa langue infâme lèche tous les crimes, et la vérité pour elle n'est qu'un oui ou un non à vendre, une parole vide à adjuger au dernier enchérisseur. De l'extrême droite à l'extrême gauche de la Chambre, en passant par toutes les nuances, ces genslà jouent le même rôle. Egalement au service des opinions les plus opposées sans en avoir aucune, où ne vont-ils pas ? On en a coiffé la France, comme d'un pot de nuit renversé ^ .

Tu sais que Rubichon devait fonder à Rome une espèce de banque. J'ignore ce qu'on lui a fait, mais il s'est brouillé avec ses patrons, à ce qu'on me mande. Il sera curieux à entendre sur ce pays-là.

Adieu, cher bon frère ! donne-moi ton adresse exacte, et aime-moi toujours comme je t'aime.

CGX

La Chênaie, 12 février 1835.

' Je commence, cher bon frère, à m*inquiéter de ton silence. Je répondis vers la fin de décembre à ta dernière

1. Lamennais affectionne ces comparaisons triviales et abjectes, qui seules lui permettent d'exprimer à son gré l'excès (1« son mépris.

lettre, et depuis ce temps-là nulle nouvelle de toi. Je n'ai aucun motif de te croire malade, et cependant je ne suis pas en repos. D'après ce que tu m'avais mandé, je te suppose établi pour l'hiver à Paris, mais j'ignore ton adresse, et, pour comble de disgrâce, je ne suis pas même sûr de ton numéro rue Saint-Dominique. N'oublie donc pas, en me répondant, de me donner une indication exacte pour l'avenir. J'ai été pendant six semaines assez souffrant pour que tout travail me fût impossible. Depuis quelques semaines je suis mieux ; cependant ce mieux pourrait bien être le pis d'un autre qui aurait seulement une santé ordinaire. Au reste, l'année dernière et le commencement de celle-ci ont été mauvais pour tout le monde, en ce pays au moins ; des dyssenteries, des cholérines, des gastrites, et toute une kyrielle de petits agréments de ce genre, voilà tout ce que nous avons pour nous réjouir depuis six mois ; à quoi il faut cependant ajouter les incendies qui recommencent. Le feu fut mis, il y a trois jours, dans le bourg de Plouer, au milieu de la nuit, en plusieurs endroits à la fois. Une vingtaine de maisons ont été brûlées. Toutes les conjectures sont à bout sur ces crimes mystérieux qui jettent l'épouvante dans les campagnes '.

Si tu n'as plus besoin de Michelet ni de Rome souterraine^ fais-moi le plaisir de les faire remettre rue de Vaugirard, numéro 108, d'où on me les enverra ici par occasion.

1. On sait que les incendies de ce genre furent nombreux à cette époque, non seulement en Bretagne, mais en Normandie et dans d'autres provinces.

J'ai reçu dernièrement une lettre de Mme Gottu. Son état est toujours le même, c'est-à-dire désolant. Ces douleurs qui semblent n'admettre ni consolation ni adoucissement m'effraient comme quelque chose en dehors de la nature. Je voudrais que cette pauvre femme revînt en France, mais son mari n'y songe pas du tout ; il attend je ne sais quoi. Pour celui-là, ce n'est pas son ami qui le tourmente * .

Tout à toi, cher bon frère, ex intimo corde.

GGXI

■ La Chênaie, 28 février 1835,

Je comprends, cher bon frère, tout ce que la maladie de tes petits enfants a dû te causer d'inquiétude, à quoi ajoutant l'ennui de ce procès, le tout ensemble t'a fait un triste commencement d'année. On ne gagne pas à vieillir, j'en sais quelque chose, et la Providence est bien douce pour nous d'abréger ce temps de souffrance et de défaillance : Quoniam supervenit mansuetudo et corripiemur .

Je ne t'ai point parlé de ce volume-, parce qu'en vérité c'est si peu de chose, que je n'aurais su que t'en dire, et je n'y ai pas même pensé. Quant à ce que tu n'approuves point dans la préface, cela tient généralement à la différence des points de vue sous lesquels

1. Cette phrase est assez peu intelligible. Il est possible qu'il se soit glissé une faute de copiste dans le manuscrit que jai sous les yeux.

2, Les TroUièmes mélanges. Ce recueil, publié en 1835, était précédé d'une préface très étendue.

nous considérons les choses. Je comprends toutes les opinions; aucune ne me choque en tant qu'opinion; mais je ne saurais les avoir toutes ensemble, de sorte qu'il faut bien que je me résigne à être en désaccord avec beaucoup de monde, et chacun en est là. Qu'en devrait-on conclure? Ce qu'on n'en conclut certes pas: une large tolérance mutuelle, large comme cette parole de l'Evangile, qui, bien entendue et bien sentie, terminerait à jamais, non les discussions, mais les querelles : Pax hominibus bonse voluntatis ! Je suis ravi que mes frères en république entrent dans cet ordre de pensées. C'est pour moi un nouveau symptôme précurseur de ce que j'attends et que je ne verrai pas, du moins sur la terre.

Au reste, j'ai vu qu'il était, sous plusieurs rapports, très important de poser avec netteté certaines questions, qui, ainsi que je l'ai dit, préoccupent vaguement tous les esprits et les inquiètent avec raison. Lorsque nombre d'hommes s'en seront occupés en silence, et ils s'en occuperont sans aucun doute, une solution quelconque viendra éclairer et tranquilliser la raison humaine, et c'est à quoi je tends. Les questions politiques sont, à mon avis, plus avancées ; on les entend mieux, et c'est pourquoi je suis aussi plus explicite sur ce point. D'ici à peu d'années, vous autres légitimistes^, vous serez républicains, et vous Têtes déjà bien plus que vous ne pensez. On ne se persuade avoir vieilli que lorsque Ton compte son âge.

Parmi les livres que j'ai laissés à Paris, je sais qu'il y a, comme ici même, des volumes dépareillés de Mas-

sillon, etc. Cependant je n'ai point de souvenir que tu m'aies emprunté aucun de ces ouvrages. Je ne connais point la brochure des disciples de M. Bautain, ni n'en ai entendu parler. Je la lirai avec intérêt, si je la rencontre, d'après ce que tu me dis.

Des travaux champêtres que je suis obligé de diriger moi-même me prennent presque tout mon temps, de sorte que je n'aurai, ou à peu près, rien écrit cet hiver. Je ne m'en soucie guère, et c'est une partie de ma paix. A mesure que je vais, je m'intéresse vivement à moins de choses. Hors les intérêts généraux de l'humanité, et particulièrement tout ce qui regarde le sort du pauvre peuple, j'acquiesce cordialement à la philosophie de Salomon : Omnia çaiiitas, ou mieux, selon la force du mot hébreu, inanitas, vacuum, yiiltil. y exce'pte encore pourtant mon amitié pour toi, cher bon frère, et la tienne pour moi, qui m'est et si bonne et si douce.

La Chênaie, 10 août 1835.

Je savais déjà par mon frère que toi et lui vous vous étiez rencontrés dans une voiture publique. Il a été comme toi, mon Denis, charmé de cet heureux hasard, et, pour ma part, je souhaiterais bien qu'il m'en échût un semblable. Je connais le jeune homme dont il t'a parlé, et je crois que tu en serais content. Je n'ai que du bien, et beaucoup de bien, à en dire sous tous les rapports. Tu auras, à mon sens, grande raison de n'envoyer Paul au collège que le plus tard possible; et

quand il n'y mettrait jamais le pied, où serait le mal ? Qui peut élever ou faire élever ses enfants chez soi prend de tous les partis le meilleur, sans comparaison, aujourd'hui du moins.

Je m'afflige de te savoir encore malade. Quoique cette petite fièvre d'accès n'ait aucun danger, c'est toujours une gêne et une souffrance dont on n'a que faire. Nous sommes ici dans l'appréhension que des épidémies ne se déclarent vers l'automne. Jamais, de mémoire d'homme, on n'avait vu pareille sécheresse. Les arbres meurent, on ne sait comment abreuver les bestiaux, et, faute de nourriture, on ne trouve à les vendre à aucun prix, ce qui, après l'abondance extraordinaire des deux dernières récoltes, achève de ruiner les fermiers, et par conséquent les propriétaires. Nous n'avons pourtant pas trop lieu de nous plaindre, en comparant nos maux à ceux qu'ont éprouvés et qu'éprouvent encore beaucoup de parties de la France par les inondations, la grêle et le choléra ^ .

Je te remercie de tes bons conseils, et j'en profiterai de mon mieux. Ma position n'est pourtant pas exactement telle que tu te la représentes. On me laisse fort tranquille, et dans tout ce que je fais, je ne suis que mes propres inspirations, sans que qui que ce soit cherche à exercer sur moi une influence quelconque. Malgré la faiblesse de ma santé, j'ai travaillé un peu ; ce que je

1. Les accidents physiques tiennent une grande place dans la correspondance de Lamennais, au point de donner parfois à ses lettres une tournure banale. Il ne s'en préoccupe toutefois que dans leurs rapports avec les intérêts du peuple.

344 UN LAMENNAIS INCONNQ

voulais faire, je l'ai fait. Mais tous les moments ne sont pas également propres pour se faire entendre du public, et j'attendrai celui qui me paraîtra le plus favorable.

En exploitant si brutalement le crime atroce du boulevard du Temple ^ , le gouvernement, à mon avis, commet une faute énorme. La présentation des lois contre la presse lui a déjà fait perdre les avantages qu'il voulait et pouvait tirer de l'indignation publique. Il est écrit que tous les pouvoirs se perdront par les mêmes fautes, et se tueront avec la même arme. Tant pis pour eux; c'est leur affaire et non la mienne, et dans tout cela notre pauvre pays est tout ce qui m'occupe. Je t'embrasse tendrement.

GCXIII

La Chênaie, 26 octobre 1835.

Je suis charmé, cher bon frère, des nouvelles que tu me donnes de ta santé, et de celles de Mme Benoît et de tes petits enfants. Je rends grâces à l'air des montagnes, à qui vous devez les uns et les autres votre rétablissement, jusqu'à la troisième génération. L'air de Bretagne n'a pas produit le même effet sur moi. Je suis faible et

1. L'attentat deFieschi. Pour réprimer de nouvelles tentatives de ce genre, on crut devoir corriger l'insuffisance de la législation antérieure. Le Ministère proposa trois projets de loi, l'un modifiant les conditions de vote du jury, l'autre armant la justice contre les actes de rébellion des accusés et abrégeant la procédure en pareil cas ; le troisième sur la presse, déclarant attentat la provocation à l'insurrection, l'excitation à la haine et au mépris du Roi, à la destruction et au changement du gouvernement, et imposant à tous les abus comme aux crimes de la presse des pénalités sévères.

souffrant, plus faible et plus souffrant même qu'à mon départ de Paris, et c'est que je suis plus vieux aussi, et que chaque jour apporte désormais pour moi son contingent de misères. Je ne sais toutefois lequel est le plus rude de monter ou de descendre l'âpre et stérile colline de la vie.

Il te sera, je crois, bien difficile de trouver un précepteur tel que tu le voudrais. Du reste, je partage ton sentiment sur l'éducation de collège, et je suis persuadé que tes enfants n'en auront jamais ni de meilleure ni d'aussi bonne que celle qu'ils reçoivent de toi. Plus tard, ils suivront les cours publics, et le commerce du monde achèvera de les former. Les programmes vulgaires d'instruction ne signifient rien. N'importe d'où elle vienne et comment elle vienne, pourvu qu'elle arrive, c'est tout, et je ne vois pas qu'elle se complaise beaucoup à suivre la route qu'on lui trace officiellement^. J'aurais été extrêmement surpris que le jeune G..., en sortant de la maison où on l'a mis, eût été autre que tu ne l'as trouvé. Je n'ai guère vu sortir de là que de pauvres hères, ou de mauvais sujets, et souvent l'un et l'autre ensemble. Mais il est convenu que c'est la perfection. Si M. et Mme Gottu exécutent leur projet de revenir en France, ils feront assurément ce qu'à tous égards il y a de mieux à faire dans leur position. Je les crois un peu fatigués de leur long tête-à-tête. Leur

1. Lamennais, qui n'avait jamais suivi de cours réguliers, se souvient sans doute ici de sa jeunesse, mais il va sans dire qu'on ferait fausse route en appliquant à tous les jeunes gens la méthode qui lui avait jusqu'à un certain point réussi.

3i6 UN LAMENNAIS INCONNU

caractère est si différent ! L'un veut de la joie à tout prix, l'autre à toute force de la douleur. Quant aux idées, elles sont les mêmes, du moins sur la politique. J'évite autant que je peux d'en parler dans les rares lettres que nous nous écrivons. La vieille affection demeure en partie, mais on a bien de la peine à tolérer à quelque degré mes convictions présentes. On s'étonne, on gémit, on me plaint. C'est une manière de se féliciter soi-même.

Je compte passer l'hiver ici. Ainsi, à mon grand regret, je n'espère pas te revoir prochainement. J'ai avec moi un jeune médecin nommé Richard, que tu as pu rencontrer à la maison. Il est instruit et d'un commerce fort doux. Elle de Kertanguy ', que tu connais, ce me semble, est aussi à la Chênaie avec son neveu, enfant de quinze ans, dont il fait l'éducation. Je ne suis donc pas seul. Mon frère ne vient que rarement, à cause de ses occupations. Ce qui me manque le plus, c'est la force nécessaire pour travailler, et aussi le courage : écrire est pour moi un supplice que je fuis tant qu'il m'est possible. Et puis, il faut que je veille à des ouvriers assez nombreux. Le temps se passe comme cela et, à tout prendre, je ne vois pas ce que je pourrais souhaiter de mieux. Adieu, cher bon frère! tu sais avec quelle tendresse je te suis et te serai toujours dévoué.

1. Ancien élève de la Chênaie, qui devait devenir neveu par alliance de Lamennais.

GCXIV

La Chênaie, 15 février 1836.

Il y a en effet bien longtemps, cher bon frère, que je n'avais reçu de tes nouvelles, et j'en attendais tous les jours. Je t'aurais moi-même écrit plus tôt, si je n'avais pas oublié ton adresse. Au reste, je connais par expérience cette presse de Paris, et cette multitude d'occupations oisives, de distractions inévitables, de devoirs de société, comme on les appelle, qui ne laissent pas un moment de loisir ; aussi ton silence ne m'a-t-il pas le moins du monde étonné. Un précepteur tel que tu le voudrais me semble prodigieusement difficile à trouver. Je doute que Miesk?^ t'eût convenu. Il est poète, et grand poète, un peu inégal de caractère, et j'aurais de la peine à comprendre qu'il pût se plier aux monotones et pénibles fonctions d'instituteur, surtout près d'enfants encore très jeunes.

Je n'augure pas mieux que toi de l'avenir de cette pauvre Mme d'A... C'est une âme épuisée, éteinte à un degré effrayant. Il n'est pas probable que j'aie désormais la moindre relation avec elle, mais je dois dire que la personne dont tu m'avais parlé aussi a employé tous ses efforts pour l'empêcher de se jeter dans l'abîme, et qu'elle ne s'est décidée à la suivre que par une funeste idée de je ne sais quel faux honneur, et par la même crainte que celle qui te préoccupe.

1. Il s'agit peut-être de Mickiewicz. Cependant on a peine à comprendre que Denis Benoît ait jeté les yeux, pour ces humbles fonctions, sur un homme qui jouissait, dès lors, d'une célébrité voisine de la gloire.

M. de Vitrolles se loue beaucoup de l'aide que tu lui prêtes. Je souhaite vraiment le succès de son affaire, mais je l'espère moins que lui. Et supposé même qu'en théorie son entreprise ne soit sujette à aucune objection solide, qu'elle offre à tout le monde les avantages qu'il s'en promet, il n'est pas aussi aisé qu'il s'en flatte de changer des habitudes générales. Enfin une réussite partielle serait déjà beaucoup, et, s'il l'obtient, j'en serai charmé.

Cet évêque de Vincennes ou dlndiana était autrefois extrêmement lié avec mon frère et moi. Il se nomme Brute et il est de Rennes. Compris sous Bonaparte dans les affaires du pape, il fut obligé de quitter la France, et il s'en alla comme missionnaire en Amérique, d'où il m'écrivait de temps en temps, et toujours pour blâmer mes actes et mes paroles, car, ancien sulpicien, il ne jurait que par les hommes de sa congrégation. Avec un esprit inquiet, ardent jusqu'au fanatisme, je n'ai jamais connu personne qui fût plus dénué de raison. J'aurais bien désiré éviter sa visite, mais il ne m'a pas été possible. Sa conduite à mon égard est celle du dernier des misérables ' . Prévenu par Montalembert des propos qu'il se permettait sur mon compte, je lui écrivis

1. Cette appréciation est aussi injuste que possible. Ami de jeunesse des deux frères Laniennais, Mgr Brute pouvait manquer de réserve et de discrétion dans les naanifestations de son zèle, mais il porta jusqu'à la fin à Lamennais le plus véritable et le plus tendre intérêt. Celui-ci commet une autre erreur en disant que Mgr Brûlé avait été dans sa jeunesse obligé de quitter la France. Le saint missionnaire était parti très volontairement pour 1 Amérique.

la lettre dont je joins ici copie, et je l'envoyai à Montai^, pour qu'il la lui fît remettre après l'avoir lue. Il l'a trouvée trop âpre et me l'a renvoyée. Elle contient en peu de mots le récit exact de ce qui s'est passé entre nous. Eussé-je dit ce qu'il me fait dire faussement, il serait encore infâme d'abuser de ma confiance pour me nuire et me décrier. Mais je me suis bien gardé, le connaissant, de lui donner cet avantage sur moi.

Il est certain que mes convictions ont changé sur plusieurs points ; toutefois nul ne sait sur quels points ni à quel degré. Je ne dois compte à qui que ce soit de mes pensées internes, et nul n'a le droit de mettre ses conjectures à la place de mes aveux. Mais il ne faut demander ni vérité, ni charité, ni probité à la plupart des hommes, ni aux prêtres surtout, je m'en aperçois tous les jours plus.

J'attache assez peu d'importance au changement de ministère, s'il change en effet. Quels que soient les successeurs de ces gens-là, le système de gouvernement restera le même, parce que le système c'est le roi, et mieux encore la royauté. Qu'Henri V régnât demain, demain il ferait ce que fait Louis-Philippe. C'est une nécessité de position-. Je ne laisse pas toujours de croire à un meilleur avenir, à un véritable progrès social, amené lentement et à l'insu même de ceux qui y coopèrent, par le développement naturel des lois invincibles de l'humanité. Je

1, Nom familier sous lequel on désignait Montalembert.

2. Entraîné par ses préventions contre la royauté, Lamennais dépasse ici, évidemment, les bornes de la vraisemblance et de la raison.

ne le verrai pas ; qu'importe ? D'autres le verront. Adieu, cher bon frère! je t'embrasse tendrement.

Copie de la lettre écrite par M. l'abbé de la Mennais à l'évêque d'Indiana.

GGXV

La Chênaie, 4 février 1836.

Monsieur l'évêque d'Indiana,

Vous êtes venu chez moi sans y être invité, ni souhaité. Je vous y ai reçu de mon mieux.

Le lendemain de votre arrivée, peu d'heures avant votre départ, vous entamâtes un sujet sur lequel je vous déclarai que je ne voulais pas m'expliquer avec vous, me bornant à vous dire, au sujet des deux encycliques auxquelles vous me pressiez de souscrire, que, n'étant pas juge des motifs qui détermineraient votre adhésion absolue à ces deux actes, je les respectais sans les discuter, mais que ma conscience ne me permettait pas de vous imiter en cela, ayant des sentiments qui différaient des vôtres touchant l'autorité ecclésiastique et particulièrement celle de Rome.

Là-dessus, sans autre transition, vous prétendîtes que j'étais sceptique à la manière de Hume, et qu'il était impossible que je crusse à quoi que ce soit. Je vous répondis que je concevais bien que vous pussiez penser qu'en raisonnant juste selon vous je dusse être dans la situation d'esprit que vous souteniez être la mienne, mais que je ne concevais en aucune façon comment vous

pouviez me contester ma croyance intime, qui ne pouvait être connue que de moi seul.

Vous me répliquâtes en citant l'exemple de je ne sais quel Américain à qui vous aviez, dites-vous, fait avouer qu'il ne croyait pas ce qu'il croyait réellement croire. Je m'étonnai un peu et je me tus. N'était-ce pas assez de respect ?

De retour à Rennes, vous m'écrivîtes que vous vous sentiez obligé à détromper de moi les hommes, et à me décrier charitablement partout où votre zèle vous conduirait. J'apprends, de plusieurs côtés à la fois, qu'en elîet vous abusez de l'hospitalité reçue chez moi pour autoriser, je n'adoucirai pas le mot, les impostures qu'il vous plaît de répandre sur mon compte, pour la plus grande gloire de Celui qui est la vérité essentielle. Quelle que soit ma pensée à l'égard des différents points de religion sur lesquels vous me faites expliquer, vous ne la connaissez pas, cette pensée. J'ai constamment refusé de vous la dire, certain, par plusieurs de vos paroles, que vos vues et vos intentions, en cherchant à la pénétrer, n'étaient rien moins que bienveillantes.

Quelle que soit celle que vous me prêtez, vous mentez donc. L'expression est sévère, mais juste, et votre conscience vous l'a sûrement fait entendre avant moi.

Je suis, avec les sentiments que je vous dois, Monsieur l'évêque, votre serviteur.

GGXVI

La Chênaie, 5 avril 1836.

J'ai un peu tardé à t'écrire, cher bon frère, parce que

tu me disais toi-même de ne pas répondre à ta dernière lettre. Aujourd'hui je t'annonce une chose qui te fera 23laisir, parce qu'elle m'en fait. Tu as vu chez moi un excellent jeune homme et fort distingué à tous égards, Elle de Kertanguy. 11 se marie à l'une de mes nièces, et son frère épouse l'autre. Ce double mariage se fera le même jour, le 19 de ce mois, à ce que je pense. Mon père et mon oncle avaient aussi épousé les deux sœurs. C'est une espèce de tradition de famille. S'il y avait du bonheur ici-bas, ces jeunes gens seraient sûrement heureux. Mais je ne crois pas au bonheur, je crois à la lutte contre toute espèce de mal, et c'est pourquoi aucun combat ne m'étonne ni ne m'effraie, quoii^ue je ne laisse pourtant pas d'aspirer quelquefois à un peu de repos sur mes vieux jours.

Après trois mois de tempêtes presque continuelles, il en est venu une qui a causé de nombreux désastres : arbres abattus, brisés, toits fracassés, etc. Celles de mes plantations auxquelles je tenais le plus ont été ravagées. Je crois qu'il ne faut tenir à rien absolument. Cette pensée a fait renaître en moi le désir d'aller replanter ma vieille vie, mutilée aussi par les orages, dans une terre où, n'a3^ant aucuns souvenirs, je n'aie rien non plus qui m'attache ^ . Mais il faudrait pour cela une fortune que je n'ai pas. La pauvreté est de toutes les racines

1. Séduit par certains récits de voyage de Lamartine, Lamennais avait formé le projet d'aller s'établir dans les montagnes du Liban! Renseignements pris, il dut reconnaître que les conditions les plus élémentaires de la vie matérielle faisaient absolument défaut dans ce merveilleux pays, et il renonça, non sans regret, à son rêve.

cellequi VOUS fixe le plus fortement au sol où vous êtes né. Lavégétation est retardée d'un mois. La terre regorge d'eau et rien ne pousse. Le même engourdissement semble avoir saisi la nature physique et la nature morale. Crois bien, cher frère, que jamais mon cœur ne s'engourdira pour toi.

GCXVII

Le 25 avril 1836.

Je pense, cher bon frère, que ma lettre aura le temps de te parvenir avant que tu aies quitté Paris. Alais \ c'est l'autre bout de la France. Je m'afflige de ce nouvel éloignement. Pourtant, si tu reviens l'hiver à Paris, comme tu l'espères, nous pourrons nous y rencontrer, car j'ai aussi le projet d'y faire un voyage l'automne prochain. Mes affaires m'y obligeront, je crois, et je ne serai pas fâché en outre de faire quelque trêve à la solitude absolue où je vais être habituellement désormais; car Elie ne peut pas quitter sa femme pour longtemps, et la Chênaie serait aussi un séjour trop ennuyeux pour celle-ci.

Je me figure qu'une forge à conduire doit être une lourde charge. C'est, au surplus, outre les avantages matériels de l'entreprise, une occasion unique d'acquérir des connaissances utiles et variées. La clause qui vous permet de résilier votre bail à volonté me paraît

1. Denis Benoît venait de se charger de Fexploitation des forges d'Alais. Celte industrie devint plus tard très prospère entre ses mains.

354 IJN LAMENNAIS INCONNU

extrêmement sage, car personne ne saurait prévoir quel sera le sort de ce genre d'industrie dans l'avenir, et, à mon avis, il ne sera pas des plus brillants, si quelque jour l'intérêt général du pays l'emporte sur celui d'un petit nombre de monopoleurs privilégiés. Il est vrai que ceux-ci ont peu de chose à craindre, tant qu'il ne surviendra pas dans le régime politique de profonds changements, que rien n'annonce devoir être prochains.

Je reçus hier une lettre de Mme Cottu. Son mari s'est enfin décidé à revenir en France. Elle partira de Lausanne en juillet pour venir chercher à Versailles un logement qui lui convienne. Ils seront mieux là qu'en Suisse, et pour eux et pour leurs enfants. Versailles est un lieu tranquille, mais triste ; je ne m'y plairais pas. Il faut, ce me semble, être à Paris, quand on ne peut être à la campagne. Partout, au reste, on est bien sûr de trouver peines, ennuis, souffrances : aussi je ne comprends rien aux lamentations sur la brièveté de la vie, mais il est dit qu'on se plaindra de tout.

On se plaint en ce moment du retard de la végétation. Il est vrai que jamais je n'ai vu la campagne moins avancée à la fin d'avril. Il y a quelque chose d'engourdi dans la nature comme dans les hommes. J'étais, dans ma vieillesse, destiné à vivre au milieu d'une sotte génération. Nos pères valaient mieux que nous ; je veux espérer, par compensation, que nos neveux vaudront mieux que nos pères. L'esprit est comme empâté dans la matière, et les âmes sont abâtardies. Le peu qu'on a de pensée, on l'emploie à se persuader que le bien est impossible, afin d'en conclure qu'il serait fou de tenter

de l'opérer. Jamais l'égoïsme ne fut si général ni si hideux. Quand on voudra faire l'épitaphe des hommes de notre temps, on crachera sur leur tombe.

Je suis très peiné que Mme Benoît soit de nouveau tourmentée par la fièvre tierce. Ce n'est pas proprement une maladie, mais une fatigue. J'espère que, dans ta première lettre, tu m'apprendras sa guérison. Le changement d'air pourrait la hâter. Tout à toi, cher bon frère, et de tout mon cœur.

CGXVIII

Paris, 1^1" octobre 1836.

Je n'ai point reçu, en effet, cher bon frère, les lettres que tu m'as adressées par des occasions, mais j'ai su de tes nouvelles par M. de Vitrolles, que je vois toutes les semaines. Du reste, j'ai réduit autant que possible mes relations, et je n'ai encore que trop d'importuns. Le goût de la solitude augmente en vieillissant, au moins est-ce ce que j'éprouve. Ce ne sera pas pour moi une petite affaire que d'aller à Versailles, quand Mme Cottu y sera établie; il faudra pourtant bien que je m'y décide. Elle ne doit pas désormais tarder d'arriver. Dès qu'elle sera venue, je lui enverrai ta lettre.

Je ne suis pas surpris qne tes forges te donnent plus d'embarras que tu ne t'y attendais d'abord. On en prend son parti, quand le succès compense la peine. Tes vues sur l'avenir de tes enfants me paraissent fort sages. Apprendre à travailler, c'est apprendre à vivre, car l'oisiveté tue l'homme, et de plus d'une façon.

Sans être oisif, je ne fais pas grand'chose. Cependant je vais publier un nouveau volume assez insignifiant^; il paraîtra vers la fin du mois. Il termine une série d'écrits correspondant à une longue époque de ma vie. Les modifications qui se sont opérées dans mes idées en marquent une seconde époque que caractériseront mes travaux futurs, s'il me reste assez de temps et de santé pour accomplir mon œuvre personnelle. Il en sera ce que Dieu voudra. Je ne désire que le bien de l'humanité, qui n'a besoin de personne. En même temps qu'on imprime mon livre, on imprime aussi le catalogue de ma bibliothèque, qui sera vendue dans deux ou trois mois. J'ai été obligé de prendre ce parti pour achever de payer mes dettes. Ceci me conduit à te prier, quand tu m'écriras, d'affranchir tes lettres.

Une lettre venant d'Alais me coûte plus que je ne dépense et ne peux dépenser chaque jour pour ma nourriture.

C'est certainement un grand spectacle que celui que le monde nous offre aujourd'hui. Par malheur, la plupart des hommes y assistent sans rien y comprendre, et les plus hébétés sont ceux qui conduisent les autres, ou croient les conduire. Voilà six ans qu'ils travaillent sans relâche à arrêter le mouvement social, et partout ce mouvement se propage ; quand on croit l'avoir étouffé ici, il éclate là, et les possesseurs de la force, dans leur stupide ébahissement, ne sauraient concevoir qu'il y ait au fond de la nature humaine une puis-