Mme de Lacan

elles ont leur manière d'aimer et de le faire sentir. Je ne comprends pas bien cette différence, je la vois seulement. Pour moi, je voudrais reporter sur mon frère toute affection dont je puis être l'objet; j'en jouirais alors bien davantage.

Je compte aller voir ta bonne mère. J'éprouve le besoin de lui parler de toi. Quel autre intérêt ai-je maintenant en ce monde ? J'entends les devoirs à part. Ce n'est pas que je n'aie aussi un grand désir de voir Mme de L... heureuse; il n'y a point de sacrifice que je ne fisse pour cela. Cependant la nature des choses ne saurait permettre qu'elle soit pour moi ce que tu es. D'un côté, il y a des bornes nécessaires; de l'autre, il n'y en a point, que celles du cœur.

Je prie tous les jours pour toi ; avec quelle ardeur, tu peux le penser. J'ai prié aussi pour la mère de Mme de C... Adieu, mon frère, mon bien-aimé.

Paris, 5 février.

Ne t'étonne pas, mon frère, que ma lettre soit si courte. J'en avais écrit deux autres. Des motifs différents me les ont fait supprimer. Cependant je veux te rassurer sur mon état. Le corps est mieux. Pour l'âme, elle est toujours et sera longtemps bien souffrante ; hier encore m'est survenue une nouvelle douleur, mais d'une autre nature. INlalheureux frère, qu'as-tu écrit à Mme de L... ? En quel état l'as-tu jetée !... Ne cherche pas même à réparer le mal que tu n'as pu prévoir, ce

n'est pas le moment. Mon frère, allons droit à Dieu, il n'y a de paix que dans son sein. Nos affections se froissent et se brisent à chaque pas sur la terre. Ce sont de pauvres voyageurs égarés, qui s'entre-heurtent dans les ténèbres. J'ai vu hier tes bons parents : c'est parmi eux que je trouve du calme. Ils m'ont permis d'y aller en chercher souvent- Adieu, mon frère. Dans un quart d'heure je vais monter à l'autel. J'y prierai pour toi et pour elle. Prie de ton côté, mon bon, mon excellent frère. Adieu, ou plutôt à Dieu !

Paris, 3 février.

Je suis extrêmement faible ce soir, mon cher ami ; mon âme est toute languissante. Des douleurs de bien des sortes y sont entrées depuis quelques jours, et cela use. J'ai passé ce matin près de deux heures chez Mme de L... K Je l'ai trouvée dans un état que je n'aurais jamais pu imaginer.

Puisqu'il faut te le dire, c'est moi qui vous sépare, moi, pauvre créature, qui ne demande rien sur la terre que d'être supporté, qui, dans son indigence profonde, doit recevoir et reçoit la plus simple affection comme l'aumône d'un bon cœur. C'est moi qui vous sépare, moi qui voudrais vous unir plus intimement que jamais en Dieu. Je le bénis de me montrer, par une si vive expérience, le néant de tout ce qui nous paraît le plus doux et le plus solide ici-bas. Ma position est si étrange,