Laissez les petits enfants venir à moi. (Marc, X
2. Il s'agit de Samuel Dannery, l'ami de Denis Benoît. 3. Mme de Lacan.
soulagement pour moi ; mais il ne faut rien désirer avec trop d'ardeur, pas même ce qui nous paraît un bien, à moins que ce ne soit le souverain bien, qui est Dieu. Mon âme langfuit dans une sorte d'abattement dont elle devrait peut-être s'efforcer davantage de sortir. Tout ce que je vois me semble un rêve triste ; j'attends le réveil. Cependant le temps passe, ce temps qui ne nous est pas donné en vain. A des années coupables se vont joindre des jours stériles, dont il me sera demandé compte, et bientôt peut-être^... Mon Dieu, ne m'abandonnez pas ! Mon Dieu, ayez pitié de votre pauvre créature !
Ecris-moi le plus que tu pourras. Des lettres supprimées, l'une me concernait, tu l'as reçue depuis. Il valait mieux, je crois, ne pas t'envoyer l'autre. Sois bien sûr que je n'ai rien, rien au monde de caché pour toi ; et où le cacherais-je ? Quel est le coin de mon cœur où tu ne sois pas ?
Adieu, mon frère.
Paris, samedi.
Je ne t'ai pas écrit hier, et je ne t'écrirai aujourd'hui que bien peu de lignes. Je viens de recevoir une lettre de Londres, où l'on me donne quelques détails sur la mort de Henry. Je l'ai lue avec assez de calme. La plaie
1. Ce lang-ag-e, que l'on pourrait rapprocher de certains aveux faits à M. Carron et à l'abbé Teysserre, indique assez clairement que la jeunesse de Lamennais n'avait pas été sans orages.
était déjà faite ; elle ne saurait non plus se fermer jamais. Je bénis Dieu d'avoir enlevé de ce monde ce cher enfant. Il méritait sans doute que son épreuve fût abrégée. Quelques jours de larmes, et le voilà qui repose à jamais sur le sein de son Père. Pour moi, je traîne ici-bas une vie mutilée. Qu'importe? Ita, Pater, quoniam sic fuit placitiun ante te^ . Prie pour ton frère, il en a besoin. Il y a sur son âme comme un poids de douleur, qu'elle cherch^ à soulever et qui retombe toujours. C'est la croix qu'il faut porter à la suite de Jésus. Je m'unis à son agonie, à ses inexprimables angoisses, à cette tristesse de mort qui précéda sa passion et qui la contenait tout entière : Tristis est anima mea usque ad mortem- . Adieu, Denis; adieu, mon frère !
Paris, 14 février.
Tu as dû recevoir, il y a quelques jours, une lettre de Mme de L... Réponds-lui, si tu ne l'as déjà fait. Je suis beaucoup plus content d'elle ; son esprit se calme peu à peu. Elle ne tardera pas à redevenir ce qu'elle était pour toi. Il reste encore quelques légers nuages ; le temps les dissipera bientôt, et je n'aurai plus la douleur de vous causer involontairement de la peine à tous deux. Les chagrins de divers genres que j'ai éprouvés
1. Oui mon Père, parce qu'il vous a plu ainsi (Matth., XI, 26.)