C'était le frère de Denis Benoît

UN LAxMENNAIS JNCONNU 65

Paris, 20 mars.

J'ai reçu, mon frère, les numéros 23 et 24. Hier, la fatigue me força d'abréger ma lettre; aujourd'hui, ce sera la migraine. D'après ce que tu me dis, je puis donc espérer de te voir bientôt. C'est une des plus douces consolations que la Providence puisse me réserver. Je l'en bénis; et, si ce n'était qu'une espérance qui ne dût pas se réaliser, je l'en bénirais encore; car elle sait mieux que nous ce qui nous est bon ; il faut vivre de foi pour être vraiment sage, comme il faut vivre d'amour pour être heureux.

]Mme de L... m'a paru un peu peinée de ton silence; le mot que tu me cites de sa lettre est charmant. Répondslui, et, autant que tu pourras, sans gêne. Je ne te dissimulerai pas qu'elle espère peu des dispositions présentes de Samuel. Il méprise; la haine vaudrait mieux. Au reste. Dieu change le cœur en un instant, et Ton obtient tout par la prière.

Ce que tu dis du Conservateur est très vrai, et sera toujours vrai, par la raison que ce n'est pas une seule personne qui le dirige ' . Il pourrait être beaucoup mieux fait à moins de frais, j'entends frais de soins, de conseils et de délibérations. Depuis assez longtemps, je ne vais

1. Le Conservateur avait paru pour la première fois au mois d'octobre 1818. Les principaux rédacteurs étaient, *avec Lamennais : Chateaubriand, Castelbajac, O'Mahony, le Cardinal de La Luzerne, Genoude, Erenilly, Saint-Marcellin, Fiévée, etc. — Villèle et Corbière, sans y écrire, exerçaient la principale influfnce sur la rédaction. '

plus au comité ; je n'en ai pas le temps, et cela m'ennuyait. Si je pouvais aider à faire passer l'article dont tu me parles, je m'y emploierais volontiers; mais je doute fort qu'il nous soit soumis. Le sujet est déjà bien vieux. Il n'y a qu'un moment en politique, quand on ne fait que la politique du moment.

Tu seras probablement de retour avant que l'on commence à imprimer, — si on l'imprime, — le recueil que je songe à publier. Plusieurs personnes m'y engagent; quinze jours de travail suffiraient pour tout préparer; mais où prendre ces quinze jours ? Nous verrons quand tu seras ici. Au fait, il ne s'agit que d'attendre. On nous prépare, sinon du repos, au moins du loisir. A défaut de l'un, il faudra bien s'accommoder de l'autre. Je m'en accommoderais tout de suite admirablement pour faire un article sur les sociétés bibliques, nouvelle importation de l'Angleterre, et propre à compléter les avantages qu'offre renseignement à la Lancaster ^

On pourrait tirer de ce sujet des considérations assez importantes. Je ne sais si tu. as entendu parler d'une société de jeunes gens qui, depuis nombre d'années, s'occupaient d'aller visiter les malades et les prisonniers, pour leur porter des secours et des consolations, leur parler de Dieu, de leurs devoirs, et les engager à les remplir '^. On vient de leur interdire l'entrée des hôpitaux,

1. On désignait alors ainsi Tenseig-nement mutuel, du nom d'un de ses pi'incipaux patrons. Les deux Lamennais, mais surtout Jean-Marie, le fondateur des Frères, combattaient avec ardeur cet enseignement.

2. Il s'ag-it probablement de la célèbre société connue sous le nom de Congrégation. Le lecteur remarquera, dans cette lettre, les premières récriminations de Lamennais contre le gouverne-

qu'ils évangélisaient sous Buonaparte. Je supprime toute réflexion. Adieu, mon bon frère. Tu sais si je t'aime, et comment je t'aime.

Paris, 30 mars.

Le temps, mon frère, ne diminue pas le regret de l'absence, il l'augmente au contraire, je le sens bien. Encore si elle devait avoir un terme connu, on le verrait approcher tous les jours, on compterait avec le chagrin. Mais ce calcul apparemment ne nous serait pas bon, puisque Dieu nous ôte le moyen de le faire. Bénissons sa volonté ; cela vaut mieux que de s'arrêter à ces vains désirs où le cœur se perd tristement.

Si je n'allais pas à Angers pour l'affaire qui intéresse M. Carron, je serais tenté d'aller en Bretagne, et dans ce cas encore, je prendrais la route qui me conduirait près de mon frère. Mon dessein serait de voyager à cheval. L'exercice du cheval est ce qui fait le plus de bien. Je l'ai éprouvé de nouveau l'an dernier.

Point d'embarras jusqu'ici; j'achèterais un cheval convenable, mon domestique monterait ma jument, qu'on chargerait, de plus, d'une valise qu'elle est fort en état de porter. Mais, de retour à Paris, que ferais-je de ce cheval ? Le vendre, ce serait difficile, à moins de perdre beaucoup; le garder, je l'aimerais assez et rien ne serait plus aisé et plus commode à Londres, où tout le monde

ment des Bourbons. Il exprimait, bien avant cette époque, les mêmes sentiments dans ses lettres à son trère Jean-Marie. — Cf. Œuvres inédites publiées par A. Blaize^ passim.

a son cheval et s'en sert pour se promener ou pour aller à ses affaires. A Paris, c'est tout différent, et surtout pour un prêtre. N'y aurait-il pas de l'inconvenance;, du ridicule, ou quelque chose comme cela? Dis-moi ce que tu en penses, j'ai besoin de tes conseils; en choses de ce genre, personne n'est plus ignorant que moi, et je ne voudrais ni faire une sottise, ni risquer même d'en faire une; c'est de grande conséquence en ce pays, tu le sais bien K On m'appelle, il faut que je te quitte. Adieu, mon frère, aime-moi toujours, et sois bien sûr que personne au monde ne t'aime plus tendrement que ton pauvre Féli.

Paris, 4 avril

Je ne sais pas si j'aurai occasion d'aller te voir, en cas que tu restes là où tu es. A force d'être contrarié dans mes désirs, je commence à tomber dans une sorte d'indifférence de toutes choses, à peu près comme ces gens qui remplissaient les prisons du temps de la Terreur. Cet état est triste néanmoins; il le serait bien plus encore si la pensée de Dieu, de sa bonté, de sa Providence, ne l'adoucissait pas, et si une grande espérance ne s'élevait à l'extrémité de ce dur chemin qu'on appelle la vie.

Tu me semblés heureux d'avoir autour de toi un cer-

1. Vers cette époque, Lamennais demandait à chaque instant des conseils de ce genre à son frère Jean.

tain nombre de lieux pleins de souvenirs à visiter. Cela délasse au moins du présent, cela distrait surtout de ce plat siècle. Au reste, il se faut presser pour jouir de ces touchants débris du passé, car bientôt aussi ils auront disparu; ils importunent les hommes de ce temps, et je suis surpris qu'on trouve encore ici et là de ces vieux monuments des antiques cro3^ances et des anciennes mœurs. Il est vrai cjuon ne peut pas tout détruire à la fois, et c'est ce qui excuse nos contemporains.

Je t avoue que j'ai de la peine à comprendre comment des statues peintes peuvent produire un effet agréable. Cela doit un peu ressembler à ces portraits en cire, qui ont le mérite de la ressemblance, mais qui n'ont que celui-là. Au surplus, j'ai grand tort de parler d'art, car personne au monde n'est plus ignorant que moi en peinture, sculpture et tout ce qui s'ensuit ' ; aussi je m'en rapporte entièrement à toi sur les saints de la Barre, bien fâché de ne les avoir pas vus avec toi. Il y avait autrefois, — je parle de quinze ans, — au muséum des Petits Aus'ustins une statue de saint François

d'Assise en terre cuite. Je me rappelle que la pose du saint et l'expression de sa figure n:ie frappèrent beaucoup ; et certainement le lieu ne favorisait pas une expression semblable.

1. A cette époque, eu effet, Lauieuuais n'avait cultivé d autre art que celui de la uiusique. Plus tard, sans devenir artiste dans la force du terme, il acquit des notions techniques suffisantes pour écrire les admirables chapitres de t'Esquisse cfiine philosophie qu'on a réunis depuis sous le titre : De Varl et du heaii.

C'est à peine si je sais ce que je t'écris, tant ma tête est embarrassée par un rhume de cerveau, très fort, Dieu merci! parce qu'il en sera plus court. Adieu, mon frère tendrement chéri, ne doute pas que je ne prie pour toi; comment pourrais-je faire autrement? Je compte sur un pareil souvenir de ta part.

Paris, 7 avril.

Tu ne sais pas, mon bon frère, combien tes lettres me

font de bien. Je reçois à l'instant celle de dimanche, si

aimable, si tendre, si pleine de ton Qceur, et dès lors si

consolante pour le mien. Tu me distrais de moi-même,

de cette profonde tristesse qui me dévore intérieurement,

et cela depuis ma première enfance, car je ne me suis

jamais senti bien en ce monde ; j'en ai toujours désiré

un autre; et quand je détournais mes regards du seul

où nous devions espérer la paix, mon imagination,

jeune encore, en créait de fantastiques, et ce m'était un

grand charme dans ma solitude. Sur les bords de la

mer, au fond des forêts, je me nourrissais de ces vaines

pensées, et, ignorant l'usage de la vie, je l'endormais en

berçant dans le vague mon âme fatiguée d'elle-même.

Jamais je ne serais sorti volontairement de cet état ;

Dieu m'en a tiré en m'imposant des devoirs pénibles, et

les plus opposés à mon caractère. Devenu malgré moi

une espèce d'homme public, j'ai cessé de m'appartenir ;

il faut que je vive pour autrui, et que je renonce au seul

bien réel dont il nous soit donné de jouir ici-bas, le

repos. Encore si j'étais sûr de me reposer dans l'éternité ! Si je pouvais me promettre d'accomplir ma tâche fidèlement! Mais ma plus grande douleur est de sentir combien je suis différent de ce que je devrais être. Prie donc pour moi, mon frère, ne te lasse point de prier. La Providence bénira tes vœux, et ta tendre charité ne restera point sans récompense.

En tout j'aime la fixité, et c'est pour cela peut-être que ce monde-ci me déplaît tant. Mme de L... doit partir mardi prochain pour Cernay. Irai-je ? N'irai-je pas? En vérité, je n'en sais rien. Tout ce c{ue je sais ou crois savoir, c'est que je préférerais n'y pas aller. Je prévois cependant qu'il sera difficile de me refuser à passer quelque temjDS avec elle dans cette solitude, où elle aura besoin d'appui et de consolation. Elle en trouvera bien peu en moi; mais ce peu, encore a-t-elle quelque droit d'y compter

Paris, 11 avril.

Tu es maintenant de retour de La Motte ; tu as été assister à la naissance du printemps. Il est triste de quitter ce doux spectacle, et cette paix, et cette sérénité des champs, pour venir se replonger dans l'ennui des villes : Félix et ille cleos qui novit agrestes ^.

1. Heureux qui fréquente les divinités champêtres. (Virgile.) Lamennais ne cite pas exactement. Le texte de Yirg-ile porte : Forinnaius au lieu de Félix.

Il y a un sentiment que je n'ai jamais compris, c'est l'ambition, en quelque genre que ce soit. Que peut-elle nous donner en échange de ce qu'elle nous ôte ? Il n"}^ a pas de passion plus destructive du repos, qui est à lui seul tout le bonheur; car qu'est-ce même que celui du ciel, sinon le repos en Dieu? Et l'amitié, c'est encore un cœur qui se repose sur un autre cœur. Or, le calme delà campagne, l'uniformité de la vie qu'on y mène, arrêtent l'âme dans une sorte de repos habituel extrêmement doux, et c'est la comparaison de cet état à tous les autres oii je me suis trouvé qui fait que je soupire sans cesse après cette existence solitaire et tranquille, qui semble me fuir de plus en plus. Que la volonté de Dieu s'accomplisse ! Il faut toujours en revenir là.

Tu as raison de lire doucement saint Augustin et Vlmitati'on. Ce dernier livre surtout doit plutôt être médité que lu. Tu trouveras souvent dans un seul verset de quoi t'occuper tout un jour. Les mots disent plus de choses là qu'ailleurs. Ne néglige pas non plus de lire habituellement l'Evangile, sans t'arrêter à ce qui pourra te paraître difficile ou obscur. Il n'est pas nécessaire de comprendre tout, parce que tout n'a pas été dit pour chacun; mais chacun peut et doit 3^ puiser la nourriture qui lui est propre. Adieu, mon frère chéri.

Paris, 16 avril.

Je reçois, mon frère, ton petit billet du 13, écrit au moment où tu arrivais de La Motte. J'ai été bien occupé