Voir la traduction de ces versets dans Vlniroduciion

coup. Elle reste, c'est tout ce que je puis te dire en ce moment. Il y a d'étranges retours dans la destinée et d'étranges bizarreries dans le cœur. Qu'est-ce que le cœur? Est-ce autre chose que l'imagination? Pas pour tout le monde. Jette au feu la lettre dont tu me parles, il est inutile de me la renvojœr. Que je serais heureux de te voir, mon Denis! mais Dieu ne le veut pas en ce moment; qu'importe pourquoi? Il ne le veut pas, cela suffit. Quand cette pensée de l'absence nous fait mal, pensons que c'est peut-être pour chacun de nous le moyen d'être plus sûrement réunis à jamais. Et puis ne faut-il pas que nous accomplissions tous notre sacrifice? O bona crux cliu desidei^ata, et jam concupiscend animœ prœparata! Tu te souviens de cette parole, elle t'avait touché. H y a bien des occasions de la redire .

Je passe mes jours dans ma chambre, je ne sors point et ne vois personne que le dimanche. Cette vie me convient mieux que celle de Gernay. Je n'y allais réellement que par complaisance, parce qu'il me semblait que je le devais. Ici, en fermant ma porte, j'ai plus de temps pour travailler. Je crois que Dieu a voulu que je m'appliquasse tout entier aux devoirs qu'il m'impose. Voilà pourquoi je t'écris moins souvent. J'espère que cette privation me sera comptée. Si tu étais ici, nous nous arrangerions pour nous voir tous les jours, cela serait facile, à moins que tes occupations n'y missent obstacle. jNIais je serais trop heureux; il faut que mon âme souffre pour produire; je ne saurais rien faire quand j'ai le cœur content : ingemiscit et parturit. C'est

78 UN LAMKNNAIS iNCONNU

ce qui me console dans mes travaux ; naturellement ils m'inspirent une profonde répugnance ; aucun goût ne me porte à écrire, mais il y a quelque chose d'étranger à moi qui m'y force ^ . Alors je tombe dans une grande tristesse ; c'est comme le sacrifice de l'âme tout entière. Ce que tu me dis de ton frère me touche et me réjouit. Rappelle-moi à son souvenir, et à celui des autres personnes de ta famille. Adieu, mon Denis, tu sais si je t'aime.

Paris, 16 mai.

Je n'ai pas eu de lettre de toi hier, et je n'espère plus guère en avoir aujourd'hui, car il est près de 6 heures. Gomme j'en reçus une vendredi, je me flatte que ce n'est pas ta santé qui t'a empêché de m'écrire. Cependant tu n'étais pas fort bien ces jours derniers. Ménage-toi, mon frère, je t'en prie, c'est bien assez d'avoir à supporter l'absence; il serait trop cruel que l'inquiétude vînt encore en augmenter l'amertume.

Mme de L... m'a écrit de Gernay. Il semble que cette pauvre femme prenne plaisir à se tourmenter. Gela m'afflige pour elle. Ge sont toutes ses anciennes craintes, et ces tristes chimères d'une imagination malade que rien ne peut rassurer, que rien ne peut satisfaire. Je lui dis là-dessus la vérité, mais est-elle

1. Jusqu'à la fin de sa vie, Lamennais parlei'a de cette foi'ce étrang-ère qui Toblige à parler et à écrire. Etait-ce l'effet d'une conviction intime, ou était-ce une façon de se poser en prophète .■*

en état de l'entendre ? Encore faut-il la dire ; elle la comprendra peut-être plus tard.

Il y a dix-huit mois que, dînant chez une femme de mes parentes, elle me pria de permettre qu'un de ses amis crayonnât mon portrait sur un album. L'album a été prêté, il a couru, et l'on vient de lithographier le portrait, en sorte que je me trouve sur tous les quais et chez tous les marchands d'estampes. D'abord, comme tu penses bienr, j'ai été assez contrarié, mais on m'a promis le produit de la vente pour mes pauvres, ce qui me consolé tout à fait. Cela me servira à tirer de misère une famille bien malheureuse, composée de sept individus, dont cinq petits enfants. J'ai dit qu'on pouvait me vendre moi-même à ce prix-là, si l'on trouvait des acheteurs. On doit me donner quelques-uns de ces portraits; je t'en garderai un, ou te l'enverrai s'il se présente une occasion ^ .

Les Chambres s'en vont vers leur fin, ainsi tu ne tarderas pas à revoir ton bon père. Ce m'est un plaisir de penser au bonheur qu'il va goûter au sein de sa famille, et qu'elle partagera. J'ai vu un temps où la mienne était réunie aussi ; puis des malheurs sont venus qui l'ont dispersée - ; la tempête a jeté çà et là ses débris ; puissent-

1. A partir de cette époque, on fit circuler beaucoup de portraits de Lamennais. La plupai't étaient lithographies d'après le tableau de Paulin Guérin. Malheureusement cette peinture, remarquable comme œuvre d'art, ne reproduit pas fidèlement les traits du modèle.

2. On sait que le père de Lamennais, autrefois riche armateur à Saint-Malo, avait été ruiné pendant le hlocus continental. Il vivait alors retiré à Rennes, d'une pension que lui faisaient ses enfants. Quant aux autres membi-es de la famille, ils étaient pour

ils se retrouver un jour sur les rivages éternels ! Ils ne peuvent plus se rejoindre que là. Adieu, mon frère ; j'ai l'âme triste ; cette tristesse passerait dans ma lettre et de là dans ton cœur, ce que je ne veux pas ; il vaut mieux finir. Adieu.

Paris, 23 mai 1819.

J'ai reçu ce matin par la petite poste ta lettre de mercredi. Xe pouvant sortir moi-même, j'ai envo^^é chez ton père le portrait en question. Puisque le tien est lithographie, j'en réclame un exemplaire. Hélas ! il faut en toutes choses nous contenter ici-bas de l'image ; les réalités sont de cet autre monde auquel tant de gens ne veulent pas même penser.

Je suis comme toi, mon frère, j'aime l'orage. Un soir que je faisais à Saint-Malo de la musique avec quelques amis ^ , nous fûmes interrompus par le bruit du tonnerre, qui, croissant peu à peu, couvrit bientôt les instruments et mit fin à notre petit concert. Concentrée sous les nuages qui s'épaississaient d'instant en instant, la chaleur était extrême. Nous montâmes, pour jouir du spectacle, sur les murs qui entourent la ville. Je ne vis jamais de calme plus parfait ni de nuit plus profonde. Mais, à chaque moment, cette nuit s'entr'ouvrait

la plupart restés eu Bretague, uuiis les uécessités de la vie les avaient dispersés.

1. Lamennais avait été, pendant sa jeunesse, membre d'une société musicale, dans laquelle il faisait, parait-il, la partie de flûte.

dans toute la longueur d'un horizon immense, et on apercevait, d'un côté, la vaste mer immobile, delautre, des vaisseaux mouillés sur la rade, et la terre au-delà. On eût dit un grand combat entre le silence et les bruits les plus formidables, entre les ténèbres et la lumière, où chacun triomphait tour à tour. Il y avait bien là aussi quelque chose d'analogue aux destinées de l'homme, et à cette vie où les biens, les maux, les joies et les douleurs se succèdent si rapidement. Jamais cette scène ne s'est effacée de mon souvenir. Mais voici quelque chose de plus beau. Il y a quelques années, l'abbé Desvoisins, nommé par Buonaparte à l'évêché de Glermont, mourut à la suite dune longue maladie. La crise qui l'emporta fut déterminée par un violent orage. Sur son lit et près de passer, il répétait d'une voix éteinte ces mots du Psalmiste : 2\ubes et fulgura, benedicitc Dominum ^. Cela me paraît sublime.

J'aurais bien du plaisir à voir ton frère ; mais je crains qu'il ne trouve pas le temps de venir jusqu'aux Feuillantines. Je souhaite vivement la réussite de l'affaire qui le concerne, puisque tu penses qu'il trouvera le bonheur dans cette union. Il est sûr du moins que cela pourrait iaider beaucoup à acquérir un autre bonheur, et plus grand, et plus durable. Quant à toi, la Providence marquera le moment. Un certain ensemble de convenances, le vœu de tes parents, ce seront là les motifs qui te détermineront. Puissé-je, mon frère, te voir heureux ! Alors je n'aurai plus rien à désirer sur la terre.

1. ?suages et foudres, bénissez le Seigneur, (Dan., III, 73.)

Paris, 31 mai.

Je t'écrivis deux mois à la hâte vendredi, mon bon frère, pour t'annoncer mon voyage en Bretagne. Je partirai dimanche, à 10 heures, et j'arriverai, je pense, mardi chez moi, où j'espère que tu viendras me joindre aussitôt qu'il te sera possible. Il nous sera si doux de passer quelque temps ensemble dans la solitude ! Je reçus hier ta lettre de jeudi.

Je vois avec peine que ta pauvre amie ^ est toujours bien triste. Elle me rappelle une pensée que j'ai retranchée l'autre jour de mes Mélanges, parce qu'il y a des choses qu'un autre dirait, et que je ne peux pas dire convenablement. J'ai eu peur que celle-ci ne fût du nombre. Il y -a des cœurs où aucune joie ne prend racine et où toutes les douleurs croissent naturellement.

Il me semble que ton aimable sœur pourrait lire avec plaisir et avec fruit les lettres de saint François de Sales. Les Vies des Sai?its traduites de l'anglais par Godescard sont aussi, dans un autre genre, un excellent ouvrage, mais bien volumineux. On fait cas, avec raison, des Visites au Saint Sacrement par Liguori, qui vient dernièrement d'être béatifié, mais c'est plutôt un livre de prières qu'un ouvrage qu'on lise de suite. Les Elévations à Dieu de Bossuet et ses Méditations sur l'Évangile sont dignes de lui. Il se levait la nuit pour les écrire et les destinait à des religieuses.