L'abbé Jean-Mai'ie

86 UN LAMENNAIS INCONNJ

Elle n'a rien de fixe, elle peut te manquer demain, et certainement il viendra un jour où elle ne sera plus qu'un souvenir de la terre, c'est-à-dire moins que rien. Tout ce qui ne passe pas au delà du tombeau n'est que vanité, tout ce qui finit n'est qu'un songe rapide. Approche-toi donc de Dieu par ta pensée, par ton amour, par l'usage des sacrements, qui te donneront la force d'être heureux ici-bas, sans danger pour ton bonheur à venir, qui doit toujours être le but principal de ta vie, et l'âme, pour ainsi dire, de ta félicité présente.

Je te jorie de me faire venir de Francfort trente livres de graines d'épicéas et cinq livres de graines de mélèzes. Ce sont de beaux arbres, et qui réussissent très bien dans nos pays. Adieu, cher bon frère, je t'aime et t'embrasse avec une tendresse qui ne s'affaiblira jamais.

A la Chênaie, le l7 décembre.

Nous voilà donc, mon frère, encore plus séparés. L'absence de ceux qu'on aime forme une portion de ce grand sacrifice qu'on appelle la vie. On voudrait se reposer l'un sur l'autre, à cause de la douceur qu'on y trouve. Dieu nous ôte cet appui ; il blesse notre cœur, afin quil aille chercher en lui sa consolation. Il prend à tâche, en quelque sorte, de nous dégoûter de la terre, où nos désirs tendent à se fixer. C'est un des soins les plus touchants de son admirable Providence, et je ne reconnais nulle part plus clairement la bonté de notre

Père céleste, que dans les peines et épreuves qu'il nous envoie ! C'est sa main miséricordieuse qui te conduit en ce moment à l'extrémité de l'Italie^; c'est elle qui me ramène dans ma solitude, loin de ce qui m'est cher, pour accomplir en silence et non sans beaucoup d'angoisses l'œuvre dont je suis chargé. Reconnaissons la croix, et sachons la porter. Nous ne le pourrions pas de nous-mêmes, mais nous pouvons tout en celui qui nous fortifie.

Je ne sais combien il te faudra de temps pour te rendre àNaples. Ce doit être, en cette saison surtout, un voyage fatigant. Je suis fâché de ne t' avoir pas remis deux ou trois exemplaires de l'Essai ; tu aurais pu les donner. Au reste, les Italiens en ont une traduction, et même deux, s'il est vrai qu'il en ait paru une à Rome, outre celle de Milan. J'ai cette dernière ; si l'autre existe, tu me feras plaisir de me l'envoyer.

Profite avec soin de l'occasion qui t'est offerte pour observer l'état de la société dans les différentes contrées de l'Italie. Tout le monde y va voir des monuments ; regarde les hommes, cela a bien autrement d'intérêt. Marque-moi quelles sont tes occupations, et ce que tu peux présumer sur la durée de ton séjour à Naples. Ah ! que je voudrais y être avec toi ! Inconnu dans ce pays lointain, j'y trouverais le loisir qu'il m'est si difficile de me procurer dans le mien ; et, après mon travail, le délassement le plus doux, la société du meilleur et du plus tendre ami. Un climat chaud conviendrait,

1. Denis Benoît venait d'être nommé secrétaire d'ambassade à Naples, où il fut remplacé plus tard par Lamartine.

je crois, à ma santé. Xous ferions de longues promenades, des espèces de petits voyages, qui doivent être agréables dans ce beau pays. Nous verrions la Sicile, la Grande-Grèce, la Grèce elle-même, peut-être. Mais à quoi bon s'abandonner à ces vaines pensées ? Xous sommes toujours dans les illusions. Dieu, Dieu seul et sa volonté ! Il n'}^ a que cela de vrai, et la vie est trop sérieuse pour la livrer aux chimères.

Adieu, mon bien cher, mon tendre ami ; adieu, mon frère bien-aimé! Eloignés l'un de l'autre, nous nous retrouverons chaque jour près de Celui qui éternellement sera le lien de notre union.

LU

A la Chênaie, le 9 février 1820-

J'ai été bien occupé tous ces jours-ci, mon bon frère. On me demandait pour la Collection^ des choses qui devaient être à Paris le 20. J'en ai envoyé une partie, et j'espère que le reste sera prêt à temps. Tout cela me détourne beaucoup de mon deuxième volume. Je n'y ai pas travaillé quinze jours depuis mon départ de Paris.

Il est donc question maintenant de l'envoyer à Francfort^. Je ne serais pas surpris qu'il en fût comme de Naples. Au reste, c'est toujours quelque chose que d'être moins loin. J'en bénis la Providence; elle fait

1. Lamennais publiait aloi's une collection d'opuscules des Pères de l'Eglise et de divers auteurs ascétiques.

2. Lamartine avait sollicité le poste de secrétaire de légation à TS'aples, en alléguant sa santé et les avantages du climat.

U-N LÂxMENNAIS INCONNU 89

nos affaires bien mieux que nous ne les ferions nousmêmes.

J'ai écrit à j\I. G... ^ pour le détourner d'écrire sur la V... -. Je ne crois pas qu'il 3' songe en ce moment.

L'article de ton père est fort beau. C'est le meilleur qu'il nous ait donné. On y reconnaît l'homme de bien et un excellent esprit. Il y a peu de morceaux aussi bons dans le CoJiservatcur. Cela me paraît bien au-dessus, à tous égards, et bien plus utile que toute cette petite politique du moment. Il paraît qu'on est fort occupé de la loi attendue sur les élections. C'est la pièce nouvelle. La laissera-t-on jouer? Première question qui ne m'intéresse guère, mais qui intéresse beaucoup de gens, parce qu'enfin on peut parler là-dessus. Seconde question : A c{uel genre appartient la pièce ? Est-ce une tragédie, une comédie, une farce ? La farce est plus probable , mais, fût-ce une tragédie, elle ne restera certainement pas plus que sa sœur aînée au répertoire. Tout cela est bien misérable, et je ne sais pas pourquoi je t'en parle ; d'autant plus que me voilà obligé de fmir subito, comme la monarchie finira infailliblement un de ces jours. Adieu, je ne Unirai jamais de t'aimer.

1. M. Genou, qui se fit donner plus tard le nom de M. Genoiide, puis celui de M. de Genoude. Il était encore jeune alors et ne faisait guère que débuter dans la carrière de publiciste. Il avait connu Lamennais à Saint-Sulpice, et, après avoir collaboré avec lui au Conservateur, il créa, en 1820, pour remplacer ce recueil qui disparaissait, /e Défenseur, où il eut également pour associé Tauteur de lEssai sur l'Indifférence. Devenu prêtre, il ne cessa pas de s'occuper de politique. Il a laissé de très nombreux écrits; mais son œuvre la plus durable a été la fondation, ou plutôt la résurrection de la Galette de France.