INTRODUCTION XVII

« Je trouve cela, dit-il, si extraordinairement médiocre, que j'ai toutes les peines du monde à me décider à le continuer. Je n'écrivis jamais quoi que ce soit avec moins de goût. »

Pour cet écrivain de race, la disproportion entre le résultat atteint et l'idéal entrevu est une nouvelle source de regrets inconsolés '.

Ce n'est pas tout. Il est né avec un vif attrait pour la campagne et la solitude. Il ressent pour la nature une tendresse charmante et passionnée;

1. Lamennais retraçait, àlafinde sa vie, l'histoire de ses propres souffrances, en écrivant la page suivante, consacrée à la glorification de Dante :

u Ainsi vécut dans la pauvreté et mourut dans l'exil celui dont le nom ne devait jamais mourir. Sa destinée rappelle la destinée d'Homère, du Tasse, de Camoëns, de Milton. Ce n'est pas gratuitement que le génie est accordé à l'homme, et, à voir ce qu'il faut le payer, qui se sentirait l'âme assez forte pour accepter ce don formidable, et ne dirait plutôt comme le Christ : Transeat a me ? On parle de gloire, mais lequel d'entre ces hommes a su qu'il jouirait de cette gloire, qu'elle projetterait ses rayons sur la fosse où il descendait plein d'angoisse ? Le vulgaire cherche à cette angoisse je ne sais quelle compensation dans les stériles joies de l'orgueil satisfait. Il ignore que plus S'élèvent ces grandes âmes, plus elles doutent d'elles-mêmes, plus elles se sentent loin du splendide exemplaire qu'elles contemplent et qu'elles ne reproduiront jamais. Elles sont, elles aussi, des victimes saintes de l'humanité, dont le progrès, à divers degrés, est attaché à leur sacrifice. Une voix intérieure, puissante et irrésistible, leur crie : « Va! » et elles vont. « Monte au Calvaire ! » et elles montent. — Traduction de la « Divine Comédie ». Introduction.

Lamennais n'aurait probablement jamais achevé le premier volume de l'Essai sur l'indifférence, sans l'énergique insistance de l'abbé Teysserre, qui l'enferma plusieurs fois dans sa chambre pour le forcer à travailler. — Cf. Paguelle de Follenay, Vie de V Abbé Teysserre, chapitre intitulé : Relations avec Lamennais .