XVIII INTRODUCTION

entre elle et lui, il y a des communications mystérieuses et sympathiques, qui rappellent parfois René ouJocelyn. Nous pourrions surprendre, en feuilletant sa correspondance publiée, les réflexions qu'éveillait dans son esprit désolé le chant d'un oiseau ou la goutte de rosée qui tremble sur la feuille ; nous l'entendrions pleurer sur la mort d'un passereau.

La Chênaie a été longtemps son paradis terrestre, mais les nécessités de la vie l'en ont chassé, et il n'y peut plus faire que de rares apparitions. Quant à la vie de Paris, elle lui pèse plus qu'on ne saurait dire. Son imagination s'élance sans cesse, au delà des murs étroits de son eabinet do travail, vers les habitations rustiques et les forêts sombres de la terre natale.

« Au milieu de ce tumulte, de ce bruit fatigant, de ces occupations oisives, mon cœur, par une douce et vieille habitude, se reporte vers la retraite... La célébrité me parut toujours ce qu'elle est réellement, un fardeau, et non pas seulement une chose vaine. Que de fois, en lisant les moralistes et les poètes, jeune encore, je me suis applaudi de ma douce obscurité ï J'éprouvais un vrai bonheur de me savoir inconnu ; je me trouvais comme plus à l'aise dans la vie. Seul, au

INTRODUCTION \i\

milieu de nos forêts, mon imagination les peuplail d'êtres fantastiques, elle animail cette agreste el sauvage nature e1 se créail un monde à sou erré. Heureux temps ! Il n'esl plus, cl ne saurait plus être jamais. Pour jamais, j'ai quitté ce sentier que Virgile me faisait aimer, cl après lequel je soupire encore : At secretum iter et nescia fallere vita. »

A ees désenchantements d'une âme qui s'échappe sans cesse vers les régions du rêve, pour retomber aussitôt, désolée et meurtrie, dans les champs arides de la réalité, à ces tourments d'un grand cœur que nulle joie d'ici-bas ne saurait assouvir, qu'on ajoute les défaillances d'un corps malade, admirablement organisé pour la souffrance, et l'on comprendra mieux encore l'inexorable ennui qui a pesé sur la vie de Lamennais. Son système nerveux est impressionnable à l'excès ; ses sens sont, comme son imagination, dune susceptibilité extrême. Chez lui, plus que chez tout autre, il y a entre le moral et le physique une étroite communication. La moindre contrariété lui donne des attaques de nerfs ; le bourdonnement d'une mouche l'empêche de travailler. « On pourrait presque dire, a écrit un de ses hôtes de la Chênaie, que chez M. de Lamennais, le corps n'a que des