XXIV INTRODUCTION

tout ce qui finit n'est qu'un songe rapide. Approchetoi donc de Dieu par ta pensée, par ton amour, par l'usage des sacrements, qui te donneront la force d'être heureux ici-bas, sans danger pour ton bonheur à venir, qui doit toujours être le but principal de ta vie, et l'aine, pour ainsi dire, de ta

félicité présente

« Que j'aimerais que ma vie fût arrangée de manière que nous puissions nous voir chaque jour, au moins quelques moments! Cela viendra peut-être. En attendant, il faut bénir Dieu qui dispose de nous autrement, selon ses desseins pleins de bonté et de miséricorde. Après tout, ce n'est pas de la terre qu'il s'agit. Qu'importe où et comment nous passions le peu de jours qui nous sont destinés ici-bas ? Songeons au départ toujours si prochain, à ce départ heureux qui sera suivi de la réunion' éternelle. O mon Dieu, toujours, toujours ensemble, et ensemble dans votre sein! Fiat! Fiat! Qu'est-ce que tout le reste près de cela ? Dégage-toi, mon âme, des illusions qui t'obsèdent ; sors de ce monde, sors du temps, et commence dès a présenti» entrer par la foi, par l'espérance et par l'amour dans la vraie vie, la vie sans lin, qui s'étend, dit l'Esprit de Dieu, de l'éternité à l'éternité, i?i perpétuas œternitates ' . )>

li Lettre inédite à Denis Benoît.

[NTR0D1 CTION XXV

Il y a peut-être encore dans ces lignes un peu d'exaltation, quelques traces (Tune tendresse trop peu mesurée, mais, en même temps, quel sentiment profond des misères d'ici*bas, et quelles ardentes aspirations vers une meilleure patrie !

Il semble que Lamennais, après avoir établi dans la pratique des devoirs religieux les âmes qui se confiaient à lui, n'aimait guère à entreprendre davantage sur leur conscience. Des pensées nobles et simples, d'ardentes effusions de piété, le sentiment de la vanité des biens d'ici-bas qui revient à chaque page, c'est là toute sa direction L

Il y a loin de ces lettres, quelque pieuses et éloquentes qu'elles soient, aux lettres spirituelles de Bossuet et de Fénelon, ou même de Lacordaire. Lamennais, cet homme à systèmes, connaît fort peu les mystères de l'âme humaine ; à vrai dire, il n'a étudié que la sienne. Aussi ne possède-t-il à aucun degré cette grâce insinuante et souple, cet art délicat de parler à chacun son langage, de donner aux idées le ton qui convient aux différentes personnes ; c'est un médecin sans diagnostic.

Malgré les tirades éloquentes qu'elles contiennent, ou 5 mieux peut-être, à cause de cette élo-

1. Voir mes deux articles sur Lamennais directeur de conscience. — Revue du Clergé français, 15 mai et 1" juillet 1896.

XXVI INTRODUCTIUN

quence à jet continu, les lettres de cette première période n'échappent point à la monotonie. Elles expriment avec « d'éternels recommencements » un sentiment dont la vivacité ne peut être surpassée, et elles l'expriment en des termes qui ne peuvent varier indéfiniment.

Toutefois, ces répétitions mêmes, en tant quelles manifestent un état psychologique, ne sont pas sans intérêt. Elles rappellent les lettres de Mme de Sévigné, la grande « recommenceuse », qui sait captiver le lecteur avec l'expression sans cesse renouvelée de son amour pour sa fille.

Avant de clore l'étude de ces premières lettres, peut-être ne sera-t-il pas inutile de faire connaître plus amplement une personne qui y tient une large place, Mme de Lacan. En tout cas, il est bon d'expliquer ici certains sous-entendus qui se rencontrent dans des lettres où il est question d'elle. Ces sousentendus, je me hâte de le dire, ne recouvrent aucun mystère d'iniquité. Mme de Lacan,, qui devait devenir, par suite d'un second mariage, Mme la baronne Cottu, était une femme d'une intelligence supérieure et d'un jugement très droit, avec laquelle Lamennais entretint, pendant de longues années, une active correspondance1. Elle avait été, nous