XXXII INTRODUCTION
Lamennais de 1832 était dans celui de 1820. Cela fait trembler. Au fond, l'humilité n'était pas là.
Rome ne condamna pas, elle attendit. Il paraît même que diverses approbations émanées de théologiens romains vinrent rassurer Lamennais ' , et il continua de travailler à Y Essai. Les deux derniers volumes parurent en 1823, et suscitèrent de nouveaux orages.
Décidé à consulter sur place une opinion qu'il lui importait si fort d'avoir pour lui, il partit pour Rome.
Tout le monde sait avec quelle bienveillance il fut reçu par Léon XII, qui, reconnaissant de ses campagnes en faveur des idées ultramontaines, l'aurait probablement créé cardinal, si la mort n'était venue arrêter son dessein.
Il trouva dans l'accueil du pape une ample compensation aux petits ennuis de la route.
Il avait raconté ceux-ci à Denis Benoit, avec une comique exagération, dans une série de lettres qui montrent jusqu'à quelles erreurs de jjgement le conduisait parfois la mobilité excessive de ses impressions. On se rappelle son culte pour les beautés champêtres. On sait l'admirable description qu'il
1. Cfr. Ange Blaize, Essai biographique sur M. F. de Lamennais, p. 65 et suiv.
INTRODUCTION WXIII
fera plus lard { des rives bordées de montagnes du golfe de Gènes. Or, le voilà au pied des Alpes, dans la contrée la plus pittoresque du monde; mais parce que la Genève calviniste l'a reçu avec indifférence, son lac et ses montagnes, les glaciers de la Suisse et ses neiges éternelles n'obtiendront de lui ni une parole d'éloge, ni un regard de curiosité.
« Cela ne m'a frappé en aucune façon, écrit-il... Je ne sais où les voyageurs vont prendre toutes leurs admirations. On ne veut pas ainsi perdre ses fatigues et ses frais de route ; voilà, je crois, toute l'affaire. » Ces lettres sont intéressantes, malgré tout, parce qu'elles expriment assez clairement l'idée que le philosophe se fait du rôle social auquel il se croit appelé. Mais n'anticipons pas, et revenons au Lamennais de 1822.
L'abbé Carron est mort l'année précédente, et le pensionnat des Feuillantines s'est dispersé. Privé désormais du seul intérêt qui l'attirât à Paris, Lamennais n'y retourne plus que pour ses affaires de librairie, et il partage son temps entre Saint- Brieuc, où son frère occupe le poste de vicaire général, et la Chênaie : la Chênaie, solitude reposante et recueillie, dont le souvenir poursuivra le