INTRODUCTION \'LI

Benoit, occupe les hautes fonctions de directeur général des Contributions indirectes.

Lamennais en profite pour lui recommander une foule de petites gens qui, le croyant lui-même influent à Paris, lui confient leurs intérêts ou leurs modestes ambitions, et il revient à la charffe avec une insistance touchante. Pour excuser ses importunités, il met sous les yeux de son ami la cherté des vivres, qui va durement éprouver les pauvres, les intempéries ou les accidents qui ont détruit une récolte, les mille calamités qui pleuvcnt autour de lui sur d'humbles existences, et il met dans ces plaintes un accent si vrai, un tonde commisération si sincère, qu'il est impossible de suspecter l'intérêt qu'il affiche dès lors pour les classes populaires.

Cette remarque a son importance. On s'est demandé si Lamennais, en s'engageant si avant plus tard dans le parti démocratique, avait obéi à des convictions impérieuses ou à des motifs moins avouables. La réponse est tout entière, ce me semble, dans les lettres intimes écrites à Denis Benoit de 1820 à 1825. Cet homme, qui d'ailleurs n'a jamais su feindre, se livre tout entier à son ami, et la sincérité de ses sentiments d'alors répond de celle qu'il porta plus tard dans ses plans de réforme

XLH INTRODUCTION

les plus hasardés. D'ailleurs, on croit volontiers à la bonne foi des réformateurs qui se font emprisonner pour leurs idées, et ce fut, on le sait, le cas de Lamennais. On l'a rangé souvent parmi les ancêtres de nos socialistes. Qu'il ait connu leurs illusions et leurs haines, ce n'est pas douteux, mais il domina la plupart d'entre eux de toute la hauteur de son désintéressement.

Dans ce ministère de charité, Lamennais trouvait autre chose, hélas ! que des consolations. Il était parfois trompé et exploité d'étrange manière. On abusait de sa confiance d'autant plus volontiers, qu'il soupçonnait difficilement le mal, et que sa candide loyauté n'était un mystère pour personne. Il se livrait sans arrière-pensée, jusqu'à ce qu'une trahison plus évidente que les autres vint lui ouvrir les veux. Il éclatait alors en récriminations contre les fourbes et maudissait volontiers le genre humain, sauf à tomber dans le même piégea la prochaine occasion.

Le récit qu'il fait à Denis Benoit de ses démêlés avec ses libraires met bien en lumière cette confiance naïve, faite de désintéressement etde candeur, qu'il porta toute sa vie dans ses relations d'affaires et 'd'amitié. Deux choses lui étaient particulièrement odieuses : l'avarice et la duplicité. Au dire

INTRODl'CTION M. II!

de Mme Cottu, il aurait plus volontiers pardonne un crime qu'un vice. Nature éminemmenl loyale, il garda jusqu'au bout, malgré ses colères, quelque chose de la douceur el de la crédulité d'un enfant.

Les lettres écrites pendant la période qui nous occupe — 1820 à 1825 — sont d'un intérêl très inégal. Quelques-unes nous montrent Lamennais livré à ses mille travaux d'apologiste, de journaliste... et de libraire, tout en surveillant les intérêts de ses voisins de campagne. Toutes les célébrités contemporaines passent alors sous sa plume. De Bonald, deMaistre, Chateaubriand, de Genoude, lui inspirent tour à tour, soit une réflexion ingénieuse, soit un mot d'éloge, soit une épigramme.

Dans d'autres lettres de la môme époque, il nous apparaît absorbé par ses préoccupations de propriétaire. Il ose bien prier son ami de lui rapporter de Francfort des graines d'épicéas et de mélèzes pour ses plantations de la Chênaie. Il n'hésite point, lui, l'homme le moins pratique du monde, à donner son avis sur des affaires de ménage, voire même sur des points de médecine ou d'hygiène. Une des faiblesses de ce grand esprit est de se croire propre à tout. Souvent, il est vrai. le penseur se ressaisit, le poète reprend sou vol, et l'on admire l'extrême facilité avec laquelle il