Chateaubriand
r.r soli! Celan'est-il pas vrai en tous sens? Je ne serais pas obligé de vivre loin <l<' mes amis, faute d'un morceau de pain, si je m'appelais Legio, mais ce mot a un vilain sens dans l'Evangile, et c'est ce qui fait qu'il y a de quoi se consoler. Après tout, je travaille ic-i ; je trouve dans mes livres beaucoup de choses qui ne se seraient pas présentées sous ma main, et que je n'aurais pas cherchées à Paris. La Providence se sert de tout, et elle est partout, même dans une imperceptible citation au bas d'une page, et je conçois qu'un pareil renvoi puisse sauver une âme.
Adieu, mon bien cher et bien bon frère; guéris-toi vite et aime-moi toujours.
Je ne puis te dire combien tu me manques; mais Dieu n'est-il pas le maître ?
Il sait mieux que nous ce qui nous convient. Adieu, je t'embrasse tendrement.
30 janvier.
Je ne t'écrirai que deux mots aujourd'hui, mon bon frère, d'abord pour te remercier de m'avoir donné de tes nouvelles, ensuite pour te prier de faire mettre à la petite poste les lettres que voilà, et de faire partir franc déport celle pour l'archevêque de Gênes. Quand donc te saurai-je en pleine convalescence?
Je vais demain à Pleudihen, j'y coucherai, puis je reviendrai prendre mon travail. J'ai bonne envie d'être de retour. Il m'en coûte autant de me déplacer pour une
lieue que pour cent. L'appétit te revient-il ? et les forces ? 11 faudrait un temps sec, et nous avons une sorte de brouillard presque continuel; du reste, une température douce, je ne sais quoi qui imite le printemps. Je t'embrasse de tout mon cœur.
6 février 1822.
Mon bon frère, je suis ravi d'apprendre qu'enfin te voilà tout à fait tiré de cette triste et inquiétante maladie. Des soins, des ménagements et un exercice modéré achèveront ta convalescence. Sans l'affaire dont tu me parles, je te proposerais de venir respirer un peu près de ton pauvre frère, qui serait si heureux de te voir, mais je conçois qu'il n'y a pas moyen d'y penser à présent. Nous autres qui ne nous marions point, nous sommes plus à nous et à nos amis; mais non, moins à nos amis, et moins surtout à nous. A qui suis-jeici? Plaise à Dieu que ce soit à Dieu !
Je travaille, et ce qui me console, c'est que ce n'est pas pour mon plaisir. Rien ne m'attache à ce travail, que le devoir de l'achever, et l'espérance qu'il fera peut-être quelque bien. L'idée si simple de te retrouver marié me frappe comme quelque chose de nouveau. J'ai remarqué que ce qui change notre existence et celle des personnes qui nous sont chères produit naturellement celte impression. Bellevue, qui a dîné avec moi aujourd'hui, le dit mille choses pleines d'amitié. Je ne lui ai pas encore parlé de ton mariage. Je crois qu'il parle plus haut que
jamais: c'est un homme de tribune, un véritable législateur, mais il faudra < 1 1 1 il change de principes, s'il veut devenir ministre. Au reste, c'esl aujourd'hui la moindre chose, et l'on change même pour beaucoup moins. Adieu, mon bon frère, jamais mon cœur ne changera pour loi.
11 février 1822.
Quand tu recevras celte lettre, tu auras, mon cher ami, probablement vu mon frère, et peut-être sera-t-il en roule pour revenir ici. Il a bien voulu m'épargner un voyage désagréable auquel mes affaires m'auraient obligé ; et plaise à Dieu qu'elles marchent désormais sans avoir besoin de ma présence ! Je suis moins tenté que jamais de revoir la capitale de toutes les bêtises, de toutes les bassesses et de toutes les infamies. Voilà deux lettres pour Rome que je te prie de faire partir, c'est-àdire de faire affranchir. Je voudrais être une de ces lettres, et quitter, comme elle, pour toujours cette France que le bon sens a déjà quittée.
Que dis-tu de ce M. de Breteuil qui veut absolument qu'un brave homme à qui Dieu déplaît appelle voisins et voisines, fasse sonner les cloches, convoque toute la commune, quand il lui prendra la fantaisie de commettre un sacrilège; sans quoi, de toute nécessité, la loi ne pourra faire autre chose que l'abandonner à ses remords? L'an dernier, on ne reconnaissait de sacrilèges que ceux de nuit; cette année, on ne reconnaît que ceux
de jour. Je ne vois plus pour l'an prochain que les sacrilèges de crépuscule ]. Enfin toujours y a-t-il, cette fois, progrès évident de lumières2 : c'est quelque chose. Je t'embrasse de tout mon cœur.
19 février 1822.
Je conçois très bien, mon bon frère, cette espèce d'agitation que tu éprouves ; il ne faut pourtant pas s'y laisser aller. Tout doit se faire en paix, dans un esprit de confiance en Celui qui dispose de nous et qui sait mieux que nous ce qui nous est bon.
Tu fais sagement de te marier; la personne que tu épouses parait réunir toutes les convenances désirables. La prudence de l'homme et sa prévoyance ne sauraient s'étendre plus loin que cela. Le reste, on doit l'abandonner aune sagesse plus élevée que la nôtre. Je m'attends tous les jours à apprendre de toi quel est le jour fixé pour une union que Dieu, je n'en cloute pas, bénira. Tu ne doutes pas non plus de la vivacité de mes vœux et de mes prières. Il est probable qu à mon retour à Paris je te trouverai en famille ; car mon intention est de rester ici environ deux ans. J'aurai besoin de ce temps pour achever différents travaux, qui exigent de la tranquillité, du loisir et des livres.
Voilà deux lettres pour la petite poste, et une autre
1. Allusion à la discussion de la fameuse loi sur le sacrilège.
2. C'est là un spécimen de la plaisanterie lourde et embarrassée que se permettait parfois Lamennais.
que |»' te prie de faire partir franc de port ; «'Ile csi pour un vieillard retiré à Porrentruy, <•! qui me paraît être dans une position très malheureuse.
Adieu, mon bon frère chéri, donne-moi de i<is nouvelles souvent ; ce m'esl une grande consolation d'en recevoir dans ma très profonde solitude. Le temps y passe comme ailleurs, mais quelquefois son cours est triste, s'il y a quelque chose de triste dans ce qui tient au devoir.
Je t'embrasse tendrement.
25 février.
Je te remercie, mon bon frère, du soin que tu prends de toutes mes commissions. Dufougeray avait parlé de son côté au directeur de l'enregistrement, qui a dû donner l'ordre de discontinuer les poursuites.
Je le recommande très instamment l'affaire relative à la culture du tabac ; elle est très importante pour mon beau-frère, dont l'intention est de se retirer à la campagne (à Tremigon) avec sa famille. Il y a déjà plusieurs cultivateurs dans l'arrondissement1.
Je suis bien aise qu'il y ait plus de graines d'épicéa que de mélèze. M. de Saint- Victor ayant touché la rétribution de mes articles au Drapeau blanc, je le prie de te rembourser le montant des diverses avances que tu
1. Lamennais reviendra à plusieurs reprises, dans ces lettres, sur ce privilège de la culture du tabac, qu il s'efforce d'obtenir pour lui, pour sa Camille et ses amis. Est-ce parce que son frère et lui faisaient un grand usage du tabac à priser?
as faites pour moi. Fais-lui savoir à combien elles s'élèvent, et envoie chercher l'argent chez lui.
Je souffre beaucoup aujourd'hui, ce qui fait que je ne t'en dirai pas davantage cette fois ; je t'embrasse tendrement.
Fais-moi le plaisir d'envoyer de suite à la petite poste les lettres ci-jointes.
A la Chênaie, le 1er mars 1822.
Je suis maintenant, mon bon frère, sans inquiétude sur ta santé, puisque tu as repris tes affaires, en attendant qu'une autre affaire plus importante se conclue.
Ce né sera probablement désormais qu'après le Carême. Tu ne doutes pas de tous mes vœux. J'espère que le bon Dieu les exaucera, et je ne cesserai de 1 en prier. Sois heureux, mon cher enfant, sois heureux dans cette vie autant qu'on peut l'être, mais n'oublie jamais que tout le bonheur dont on peut jouir ici-bas n'est qu'une faible, bien faible image de celui que nous destine le Dieu qui renferme en lui tous les biens. Je te remercie de songer à inspirer quelque bienveillance pour moi à la personne avec qui tu vas unir tes sentiments, tes pensées, ta vie. La mienne s'écoule tristement loin de toi, mais je crois être ici dans Tordre de la Providence. J'ai besoin de loisir et de livres pour achever mon travail, qui sera plus long que je ne lavais prévu. Je comptais me borner à donner des résultats, mais on contestera tout ce que j'avancerai, si je ne l'appuie pas sur des auto-
rites nombreuses. Gela me forcera, au lieu d'un volume, d'en (aire au moins deux1. Voilà dix-huit mois de travail, à partir du point où j'en suis. Après cela, je veux encore préparer quelques matériaux pour ma Collection avant de retourner à Paris. 11 est doue impossible que j'y sois avant deux ans. Je fixe mon terme au printemps de 1824, si je vis.
Je doute qu ily ait, cette année, deux sessions, comme on l'annonçait. Celle-ci ne paraît pas encore toucher à sa fin, et il faut bien que les ministres aient un peu de repos. Que Corbière s'ennuie, je le crois assez, mais on n'est pas ministre seulement pour son plaisir. Nous nous ennuyons aussi, nous autres, et nous n'avons pas les mêmes dédommagements que ces messieurs. J'avoue, au reste, qu'à la manière dont on s'y prend, il vaut mieux avoir été ministre que de l'être. Adieu, mon bien bon frère, je t'embrasse tendrement. N'oublie pas ce pauvre Dutemple, de Montargis. Voilà une requête pour ton père; elle vient de Saint-Brieuc, par Mlle Le Loutre2. Tout à toi.
1. On sait que les doux derniers volumes de Y Essai sur lindiffé) ence, où Lamennais s'efforce de prouver que tous les peuples ont toujours cru à un Dieu unique, lui ont été inspirés par les besoins de la polémique engagée à propos du deuxième volume.
2. Mlle Le Loutre était la directrice de la poste de Saint- Brieuc. Entièrement dévouée à l'abbé Jean-Marie, dont elle favorisa beaucoup les œuvres, elle était aussi dans les meilleurs termes avec son frère.
9 mars.
Je reçois, mon bon frère, les graines que tu m'annonçais dans ta dernière lettre, et je t'en remercie.
Différents motifs, dont je te parlerai, me décident à retourner à Paris. J'ai prié M. Le Gadennic de me chercher une chambre et de se concerter avec toi pour y faire porter mes meubles. Je compte partir vers le 24. J'ai beaucoup de choses à faire d'ici là : c'est pourquoi tu te contenteras de ces deux mots. Je suis d'ailleurs et bien faible et bien souffrant. Tout à toi, bon et cher ami.
A la Chênaie, le 25 mars 1822.
Diverses occupations de surcroît, un petit voyage à Saint-Malo, un autre à Pleudihen, m'ont empêché, mon bon frère, de t'écrire depuis quelque temps. De ton côté, je conçois que tu as eu peu de moments libres. Ainsi, toi dans le tracas du monde, et moi dans ma solitude, nous sommes aussi peu maîtres de l'emploi de nos jours l'un que l'autre. Les tiens s'écoulent au milieu du bruit et d'un mouvement qui fatigue, les miens dans un isolement quelquefois assez triste, et dans tout cela il faut voir et bénir l'ordre de la Providence.
Quand je viens à penser que, dans quelques mois, j'aurai déjà passé quarante ans sur la terre, pendant lesquels je n'ai presque connu que la douleur, je me demande, comme Job, ce que c'est que la vie, et pour-
quoi elle a été donnée à ceux qui sont dans l'amertume du cœur. Jacob aussi se plaignait de sou pèlerinage, de ses jours brevi et mali; c'est l<" cri du genre humain. Mais, puisque ces jours mauvais sont si courts, attendons avec patience. Le remède est dans le mal luimême. Adhuc modicum ! Courage, mon aine, encore un moment! et que t'importera d'avoir souffert un peu plus ou un peu moins, quand ce moment sera venu ? Oh ! qu'ici-bas tout est vain ! Gomme tout passe, comme tout disparaît! Pauvre ombre, tu passeras aussi, et bientôt, et pour jamais : Spiritus vadens et non rediens.
Voilà des réflexions bien peu assorties à ta position présente, mon bon frère. Je ne sais d'où elles me sont venues; je ne songeais à rien moins en prenant la plume. Mais peut-être que, mêlées au doux sentiment du bonheur dont tu jouis, elles ne seront pas elles-mêmes sans quelque douceur, comme ces sons lointains, ces voix tristes, qu'on entend quelquefois, ou qu'on croit entendre, au fond des bois, le soir d'un beau jour.
Bellevue doit t'écrire incessamment; tune lui as point annoncé ton mariage ; il m'a chargé de t'en faire des reproches très aimables.
Je me suis chargé d'une commission de tabac pour Marion ^. Je t'envoie la note qu'il m'a remise, et je te
1. M. Marion fut, toute sa vie, un des amis les plus sûrs et les plus dévoués de Lamennais. Lorsque celui-ci eut quitté définitivement la Chênaie et que son frère se fut fixé à Ploërmel, c'est M. Marion qui fut chargé de la gérance du vieux domaine patrimonial. Il resta en relation jusqu à la fin avec le prêtre déchu, et l'un de ses héritiers a publié, sous le titre de : Confidences de Lamennais, l'intéressant recueil auquel j'ai emprunté divers extraits. (Voir l'Introduction).
prie de recommander le choix du tabac qu'il demande. Tu feras mettre sur la boîte l'adresse suivante : à M. J. Marion, à Mordreux en Pleudihen, près de Dinan, et tu enverras cette caisse à M. J. Cor', rue delà Sourdière, numéro 29, avec le compte du tabac et des frais. Je suis fâché de te donner cette peine, mais je tiens beaucoup à rendre ce petit service à un excellent homme, qui m'en rend lui-même de bien plus grands.
Offre mes hommages à Mme Benoît. J'espère être un jour assez heureux pour la connaître, et je la prie de m'accorder, en attendant, un peu de bienveillance, sur la foi de l'amitié que son mari a pour moi. Je t'embrasse, mon bon frère, de tout mon cœur.
Mme Gottu se plaint un peu de toi, à l'occasion de ton mariage, qu'elle savait par la voix publique plusieurs jours avant que tu le lui eusses annoncé.
Répare un peu cela en l'allant voir.
A la Chênaie. 5 avril 1822.
Je suis heureux de ton bonheur, mon frère bien-aimé, et je voudrais en être témoin, pour être plus heureux encore. Tu dois sans doute bien des grâces à Dieu; élève ton cœur vers lui et prends garde qu'il ne s'en détache par cette félicité même que tu lui dois. Il faut la recevoir de sa main avec reconnaissance, la lui offrir et aspirer sans cesse à quelque chose de meilleur encore.
1. M. Cor, originaire do Saint-Malo, s'occupait d'affaires de banque: il était souvent chargé de gérer les intérêts de Lamennais.
i\ LAMENNAIS NCONNU 14 1
Je te remercie de toul <•<> que tu fais pour ton pauvre frère; remercie aussi Gourchamps pour moi. .le suis très sensible à sa complaisance. Je serais bien aise de voir L'Encyclopédie de Naples. M. Roger voudra sûremenl bien me l'envoyer «ous bande. Je te prie de me rappeler à son souvenir; je n'oublierai jamais les politesses dont il m'a comblé.
Mme Benoît a fait la conquête de nos dames; je n'en suis pas surpris, mais j'en suis fier, parce qu'elles sont bien capables d'apprécier tout ce qu'il y a de bon, d'aimable et de solide dans les qualités qu'elle possède et qui assurent ton bonheur.
Je te recommande de nouveau le tabac de Marion. Je tiens beaucoup à ce qu'il voie que j'ai eu à cœur de lui rendre par toi ce petit service. Que je serais content de te revoir, mon pauvre enfant! Mais je ne prévois pas que ce puisse être prochainement. Quand Dieu voudra, quand Dieu voudra! Adieu, mon Denis, aime-moi toujours.
Je t'embrasse, et tu sais si c'est de tout mon cœur.
Saint-Malo, le 10 avril 1822.
Je le prie, mon bon frère, de lire avec attention la note incluse, et de faire tout ce que tu pourras pour déterminer M. Benoît à écrire un mot au préfet de Rennes dans le sens qu'on désire. Il s'agit d'empêcher la ruine du pauvre Biarrote', qui se trouvera sans res-