J.-H. ROSNY

Une fraîcheur monta de la terre et tout à coup le silence de la nuit fut rompu. Un accord lent, sourd, sortit de l'horizon, courut sur le bois, traîna de proche en proche, puis mourut dans un froissement de jeunes feuilles : l'énorme silence recommença. Il y eut alors dans l'air comme une volonté de s'anéantir dans les profondeurs du sommeil. Les hêtres reprirent leur immobilité engourdie. Un calme noya les feuillages, les herbes, la vie qui s'attardait dans l'ombre pâle. Pour un instant seulement. De nouveau, les rumeurs s'élevèrent, plus hautes cette fois. La rigidité des formes dormantes fut secouée d'un frisson qui s'étendit, se posa sur les choses comme un attouchement d» mains éparses, et la terre trembla.

Le matin descendait.

Des pointes d'arbres émergèrent dans un commencement de clarté ; une pâleur envahit le ciel ; elle grandit, fut comme une échappée sur le jour qui attendait de l'autre côté de la nuit. Une musique lointaine et VDlennelle ronflait à présent dans l'épaisseur des taillis.

La laiteuse clarté bientôt s'épandit comme une eau

après que les vannes sont levées. Eli i coulait entre les branches, filtrait dans les feuillées, dévalait les pentes herbues, faisant déborder lentement l'obscurité. Une transparence aérisa les fourrés ; les feuilles criblaient le jour de taches glauques ; les troncs gris ressemblaient à des prêtres couverts de leurs étoles dans l'encens des processions. Et petit à petit le ciel se lama de tons d'argent neuf.

Il y eut un chuchotement vague, indéfini dans la rondeur des feuillages. Des appels furent siffles à mi-voix- par les verdiers. Les becs s'aiguisaient, grinçaient. Une secouée de plumes se mêla à la palpitation des arbres ; des ailes s'ouvraient avec des claquements lents; et tout d'une fois ce fut un large courant de bruits qui domina le murmure du vent. Les trilles des fauvettes se répondaient à travers les branches; les pinsons tirelirèrent; des palombes roucoulèrent; les arbres furent emplis d'un égosillement de roulades. Les merles s'éveillèrent à leur tour, les pies garrulèrent et le sommet des chênes fut raboté par le cri rauque des corneilles.

Toute cette folie salua le soleil levant. Un rais d'or pâle fendit l'azur, semblable à l'éclair d'une lance. L'aurore pointa sous bois, rejaillissant en éclats d'étincelles comme un fer passé sur la meule. Puis une illumination constella les hautes branches, ruissela le long des troncs, alluma les eaux au fond des clairières, tandis que des buées violettes rampaient au bas du ciel . Au loin, une lisière de futaie sembla fumer dans un brouillard rose. Et la plaine était toute pommelée d'arbres en fleurs qui, à chaque instant, s'éclaira'ent un peu plus.

Une tiédeur détendit alors les choses. Les feuillées sa déroulèrent; des calices avec un bruit soyeux s'ouvrirent; une poussée vers la lumière fit bouger les branches d'un mouvement incessant. Les arbres étrei-

gnaient le matin dans leurs ramures étendues comme des bras. c

Subitement, le soleil creva le ciel. Une bousculade sembla refouler l'ombre. La clarté s'épandit par gerbes, par torrents, bouchant tous les trous, débordant à travers les taillis, éclaboussant l'espace de ses ondées magnifiques. Le ras du sol scintilla dans un ensoleillement de rosées. La lumière, se haussant par-dessus les cimes, gagna les vergers, les fermes, couvrit d'une blondeur vermeille une large étendue de pays.

Maintenant, la rumeur s'augmentait de tous les bruits des nids. Un frémissement ailé battait le bou.

4 UN MAH

Des jacassements attachaient d'un arbre à 1 autre des traînées sonores. Les merles sifflotaient; les pies, les bouvreuils, ks linottes, les pinsons, les fauvettes, les rouges-gorges stridaient, susurraient, strettaient, faisaient un surprenant cailletis coupé du croassement prolongé des corbeaux, et cela montait dans l'air avec des ralentissements, des reprises, des silences tout à coup suivis d'un tutti d'instruments à l'unisson.

Le coucou fila dans cette symphonie sa note grave d'horloge sonnant la première heure du jour, et aussitôt, de dessous les feuilles, un long bourdonnement s'éleva ; les mouches grises au ventre bleu, aplaties contre les gommes des écorces, les bourdons soûls des orgies de la veille, les gloutonnes abeilles ronflèrent, les ailes détendues. Toute cette grosse sensualité de vie finit par planer sur le paysage, dans la splendeur du matin.

Lentement les nuées violettes se fondirent dans la nacre perlée du ciel ; puis le soleil monta, faisant bouillir les sèves et craquer les capsules des bourgeons.

Un homme était couché au milieu de cette allégresse de mai, jeune, grand, robuste, les deux mains repliées sous la tête, touchant du dos la terre gardée sèche par son corps. Un sarrau enveloppait son torse sur lequel béait une chemise écrue : il avait les pieds déchaux, ayant mis près de lui ses larges bottines, garnies de clous luisants. Et un apaisement profond l'enveloppait.

Il dormait du grand sommeil de la terre avant la venue de l'aube. L'énorme torpeur nocturne des bêtes et des arbres s'attardait sur cette silhouette confondue

UN MALH 5

à la nature. Il dormait sans rêves, neureux, tranquille, bercé par les souffles de l'air.

Tout à coup, le soleil, jaillissant du fourré, coula jusqu'à sa masse immobile. Un or roux alluma les hàles de sa peau, fit reluire sa barbe noire, lustra ses tétins bruns. Il eut un mouvement, se mit sur le côté, parut se rendormir. Mais le soleil, passant entre ses cils, à présent lutinait sa rétine. Il se dressa sur son séant, et ses yeux gris, pleins de ruse, s'ouvrirent.

Tandis qu'il regardait autour de lui, la terre tiède communiquait à ses membres une volupté. Il huma l'air, les narines dilatées ; puis d'un geste brusque déraidissant les bras, il se pâma dans un bâillement qui ne finissait pas.

Devant lui s'étendait un verger aux pommiers penchée et bossus. Le verger descendait en pente insensible jusqu'aux bâtiments d'une ferme qu'on voyait se masser en carré, la cour au milieu, sous des toits d'ardoises jaunies parles mousses. Des coqs chantaient sur les fumiers, secouant leur crête écarlate, parmi les poules, les pintades et les dindons; un bruit de sabots battait le pavé le long des étables.

L'homme regarda les fumiers, les poules, les murs de la ferme, de sa prunelle noyée dans un engourdissement. La porte charretière était large ouverte, ayant déjà livré passage aux vaches qui remplissaient le verger. Une chaleur montait des purins, confondue à la vapeur qui flottait sur le seuil des étables. Et celles-ci laissaient passer le mugissement des mères demeurées à la litière et qui subodoraient l'herbe proche des champs. De la fumée tirebouchonnait du toit.

UN MALH

Il se hissa, eut une curiosité machinale de tout voir. Le ciel bleu découpait la rondeur fleurie des pommiers. Une gaieté de bouquet s'épanouissait dans leurs blancheurs roses, posées là par grosses touffes retombantes. Dessous, les herbes hautes se lustraient d'aiguail, et une gaze grise, très fine, noyait les toiis, les fumiers, le fond des écuries.

Le claquement d'un volet qu'on ouvrait fit tourner les yeux de l'homme vers un point de la maison. Le volet glissa, vert, éclatant de peinture neuve, et sur la pénombre foncée de la chambre, une tête de femme mit sa chair amollie par le repos de la nuit.

Alors l'homme s'avança sur le ventre jusque sous les portimiers. Il vit la fille, de la tête au buste, et, la trouvant belle, eut un large éclair dans l'oeil. Elle accrochait maintenant les ferrures, ses bras nus au soleil,

UN MALB 7

penchée en avant, et cette besogne terminée, demeura immobile, comme endormie encore, baignée dans la limpidité du jour.

Lui se poussa plus près, attiré par l'odeur de sommeil qui flottait autour de l'inconnue. Une rougeur* de sang empourprait ses joues saines, brunies par les soleils. Son cou souple et rond posait sur des épaules larges, mal cachées par le corsage dénoué. Elle avait l'éclat rude, un peu sauvage, des filles de Wallonie, avec des yeux au regard mordant, et ses cheveux tordus en chignon épanchaient sur sa nuque un flot noir grifl"é de reflets rouges.

L'homme fit claquer sa langue en signe d'appel. Elle haussa les sourcils, plongea les yeux dans la lumière verte du verger, le vit debout sur ses poings, le torse tendu, le reste du corps traînant à plat dans l'herbe.

Quelque chose d'extraordinaire se passa alors. Il la regardait, ses larges dents étalées. Un sourire béait sur sa joue, câlin, humide, et ses yeux semblaient perdus dans un nuage. Une bête s'éveillait en lui, féroce et douce.

Elle se sentit convoitée et n'en fut pas irritée : son regard brun l'enveloppa, hardi et caressant ; et, de même qu'il lui souriait, elle laissa tomber sur lui, de ses lèvres pourprées, un sourire tranquille, où il y avait de la reconnaissance. Ce fut comme l'ouverture du jour dans l'espace. 11 glissa, ce sourire, jusqu'à l'homme, mêlé à l'illumination rosée des arbres, à l'étincellement des herbes, à l'ardeur du jour, comme une clarté et un parfum : et cela dura une seconde, une éternité ; 0"ia tout à coup la fenêtre se ferma, la

n UN MALE

fille disparut ; cette chair blanche cessa d'emplir le paysage. #

L'homme alors retomba vaincu, et les pommiers jetèrent sur lui une pluie lente d'étamines qui finit par le couvrir, l'énervant d'une odeur acre.

Le bourdonnement accru des abeilles et des mouches alourdissait l'air. Les arbres oscillaient sous l'ébattement ininterrompu des moineaux piaillant parmi leurs touffes pâles. Au loin, le vent, comme quelqu'un, marchait dans le bois, et sa rumeur profonde, continue , était scandée par le meuglement grave des bœufs. Par moment', une jument s'ébrouait ; des poulains lâchés à travers la cour s'éparaient avec d'aigres hennissements. La vie se faisait haute partout.

L'homme eut l'air de se réveiller d'un songe. Il étira ses bras, secoua la tête, et, lentement, se mit debout, cherchant à la revoir. Une femme, en jupe courte, sortit de l'étable, portant des seaux de lait à chaque main : un sang bleu fouettait son cou sous ses cheveux couleur de chanvre ; ses genoux montraient à nu leurs pommes bosselées.

Ce n'était pas elle. Il la regarda passer, indifférent; l'autre seule le préoccupait. Puis un homme de haute taille, le père peut-être, sortit de la ferme, se rapprocha du verger ; et il rentra dans le bois, appréhendant d'être découvert.

Une clarté vermeille descendait des feuilles et l'enveloppait. Les mains dans les poches, il allait, sifflant entre ses dents. De temps en temps il s'arrêtait, regardait le vide fixement, coupait une branche ou lançait des coups de pied aux herbes, absorbé. Des merles

jabotaient. Un pic donnait des coups secs dans le tronc d'un arbre. Une pluie de notes cristallines s'égouttait des ramures.

Il ne voyait rien, n'entendait rien, empli d'une sensation confuse de plaisir non satisfait, et une forme blanche tremblait devant ses yeux. Il n'était pas bien

sûr de marcher droit : c'était comme une griserie, et il éprouvait parfois le besoin de fendre l'air d'un geste violent.

Il marcha longtemps, heurtant les arbres, nageant à plein corps dans les taillis, frappé par les branches, puis d'un coup s'abattit dans l'herbe, sa tète dans ses poings.

Il eut une rancune.

Pourquoi n'était-elle pas venue dans le verger? Il l'aurait prise par les poignets, lui aurait dit son fai*

ÎO UN MAtH

Non, il l'aurait embrassée seulement. Les filles, ça se prend par la douceur, comme les oiseaux à la glu : sûrement, il l'aurait embrassée. Et sur ses grosses lèvres rouges encore bien I Grande bête, va 1 Elle s'était ensauvée 1

11 battait la terre de son poing, à coups répétés. Voilà pour elle et toutes celles de son espèce. Il y en avait bien d'autres : les filles qu'on ramasse dans les kermesses sont moins farouches. Et souvent aussi jolies.

Puis sa folie le reprit. Il revoyait le coin de son épaule. Il pensait au velours de son regard brun. Il était captivé par l'amonr qui se dégageait de sa personne noire et il s'irritait d'un désir aigu. Il prit de l'herbe, la mâcha, calmant avec cette fraîcheur ses feux lascifs. Autour de lui, le midi lourd assoupissait l'air, semblait endormir le bois dans un charme d'anéantissement.

Alors, de même qu'il avait dormi la nuit, dans la pâleur des ombres, l'homme dormit un large somme au clair soleil. Les taillis recourbaient leurs voussures glauques sur son front; une neige d'aubépine pleuvait dans ses cheveux. Il redevint l'époux de la terre, celui pour qui elle dentelle ses feuillages, celui pour qui elle distille la verte odeur du serpolet, de la menthe et de la lavande ; celui pour qui elle fait chanter les oiseaux, bourdonner les insectes, couler avec un froissement de soie les sources sous les mousses.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil descendait à l'horizon.

Des rumeurs inintelligibles pour tout autre montèrent à lui du cœur des bois : il ressentit comme la

UN MALH

commotion d'une galopée de bêtes à travers le crépuscule, le braconnier s'éveillait après l'homme. Mystérieusement, il s'enfonça dans les sentes vertes, un peu plus couvert d'ombre à chaque pas

L'homme revint, à l'aube, se coucher dans le verger de la ferme.

De pâles lucescences opalisaient, comme la veille, l'épaisseur des pommiers. Les coqs claironnaient parmi le fumier, ; dans les étables, les bœufs mugissaient. De petits nuages légers s'enroulaient au ciel, d'une blancheur mince qui s'eflfumait. Bientôt des lumières roses réchauffèrent les gris d'étain du matin. Pas un souffle de vent n'agitait les feuillées , elles s'étendaient immobiles, largement étalées, et un silence pesait sur la campagne, comme un reste de nuit.

Mais petit à petit, la vie montant avec le soleil, tout

UNMALE 1)

remua : un fourmillement agita les herbes. Des bourgeons craquaient ; les feuilles, grasses de sève, se mouvaient ; un spasme souleva les terreaux fumants et mous.

L'homme épiait les fenêtres de la ferme. Elles étaient closes encore et la maison semblait dormir, bien que le toit fumât et que la vie investît déjà les cours. Il ramassa des pierrailles, mais sur le point de les lancer, se ravisa ; il était trop éloigné et se rapprocha.

Des vaches sortirent, se suivant à la file et ballant leur tête cornue. Une pastoure, la même qu'il avait aperçue la veille, les chassait devant elle, criant : Hue ! dià I et frappant du plat de la main, comme d'un battoir, celles qui s'écartaient. Ses jambes faisaient une tache rouge dans l'herbe. Il ne les vit pas.

Le troupeau s'engouffra dans le verger, monta la pente, s'étala avec sa belle tache mouchetée sur le vert des herbes, et la fille, ayant fermé les clôtures, reprit le chemin de la maison.

L'homme gagna le bois. Un chêne avait poussé parmi les hêtres. Des genoux et des mains il grimpa, atteignit une haute branche et s'assit dessus, les jambes pendantes : de là, il dominait la ferme.

Des allées et venues maintenant remplissaient la cour. Il vit brouetter à la fosse les litières de la nuit Une charretée de colza fraîchement coupé encombrait un hangar de son or soufreux. Et, par moments, une silhouette remuait derrière la fenêtre au rez-dechaussée, agitée et furtive. Ses yeux se dilataient alors, cherchant à reconnaître dans cette ombre vague la belle fille de son désir.

Le fournil soudainement fuma et une odeur de bois brûlé se volatilisa dans l'air. Puis une voix sortit de la maison. La silhouette se détacha de la vitre, un instant demeura perdue dans l'ombre grise du corridor, enfin émergea dans la clarté du seuil. C'était elle. Il la vit traverser la cour, portant sans fléchir, le buste droit, de massives formes à pain combles d'une pâte éclatante. Il lui paraissait qu'il la voyait pour la première fois : elle était grande, large d'épaules, les hanches saillantes, et ses bras nus avaient le ton bis du seigle. Sur sa gorge haute et drue, une jaquette de laine brune tendait. Elle entra dans le fournil.

C'était jour de cuisson. Il l'entendit manier l'écouvillon, ratisser les cendres, gourmander la servante d'une voix vibrante et brève. Un instant, elle se campa sur le seuil, suante et rouge de la chaleur du four et regarda les pommiers, les yeux demi-plissés. Ce fut une bousculade dans le chêne ; haussé sur sa branche, il s'agitait et lança un appel.

Une gaieté la prit, et riant à pleines dents, elle montra du doigt à la méqueune cette masse noire qui se balançait dans les feuilles et la saluait d'un grand geste. Quelqu'un appela : elle rentra à la ferme.

De temps en temps, elle approchait son visage d'une des fenêtres et le regardait continuer sa garde obstinée. Cette ténacité la charmait ; elle subissait l'attirance de ce guet qui ne se lassait pas. Et, résolument, elle alla se planter sur le seuil, la tête tournée vers lui. Elle tenait entre ses dents une branchette de lilas; elle l'ôta, en couvrit son visage, puis l'agita du côté du chêne, et ce mouvement avait une douceur d'agacerie.

Sous une large coulée de soleil, le chêne sonore

et superbe rutilait ; un bourdonnement sourdait de ses branches ; dans ses feuilles tourbillonnaient de giosses mouches saphir. Et l'arbre avait l'air d'un homme plein de pensées dans la clarté d'une gloire.

Midi tomba, avec son accablement. Il entendit un choc d'écuelles dans la ferme, et presque aussitôt les domestiques rentrèrent des champs, brisés, la peau rôtie. Il y eut un large cliquetis de fourchettes, dans le silence des voix; puis, au bout d'une demi-heure, des claquements de sabots et de souliers ferrés traînèrent sur le pavé de la cour, décroissant insensiblement du côté des hangars, et, un à un, les rustres allèrent s'aplatir sur les bottelées de paille, engourdis. La ferme s'endormit.

La jeune fermière alors gagna le sentier qui longe le verger et mène aux champs. Un chapeau de grosse paille tressée abritait sa figure, la rayant d'une ombre grise à mi-joue, et dans sa main une serpe se balançait. Elle prit par le travers un labouré, côtoya un champ de blé et se trouva dans un pré de luzernes. Elle marchait lentement, du pas qu'ont les paysans à midi, sans tourner la tête, et ses fortes épaules se découpaient sur le ciel avec fermeté. Une fois dans le pré, elle s'accroupit sur ses genoux, et, seulement alors, regarda le chêne, au loin.

L'homme n'y était plus.

Avec une certitude d'instinct, elle sentit qu'il arrivait. Elle emmêla ses doigts aux touffes vertes, et du tranchant de la serpe se mit à les couper circulairement. Son sac était posé près d'elle, ouvert et de temps en temps elle y tassait les luzernes, à la force des poignets

Une tranquillité pesait sur les campagnes muettes. On n'entendait que le coassement des grenouilles dans la mare voisine, et, par moments, ce cri rauque se ralentissait, mourait dans la somnolence de l'air.

Quelqu'un toussa derrière elle.

Elle tourna vivement la tête et le vit planté droit à la lisière du champ, avec un sourire immobile. Elle ne l'avait pas entendu venir. Machinalement elle regarda ses pieds, croyant qu'il s'était déchaussé pour la surprendre plus facilement. Mais il avait de gros souliers de cuir à forte semelle et les souliers n'avaient pas fait plus de bruit sur le chemin qie des pads nus. Un étonnement lui fit hausser les sourcils.

Lui la regardait de ses yeux gris, très doucement. Il n'y avait plus la moindre hardiesse dans ce regard. Une timidité le tenait là, sans oser rien dire.

UN MALt 17

Elle était demeurée à genoux les bras nus, son ventre plongé dans la verdure sombre et haute. La tête à demi inclinée sur l'épaule, elle l'observait, satisfaite de le voir humble devant elle ; et tout d'un coup, le tutoyant sans y penser, elle lui dit :

— Qui es-tu ?

— Cachaprès, répondit-il.

Elle eut un étonnement.

— Le braconnier ?

Il agita sa tête de bas en haut, plusieurs fois de suite. Alors elle reprit, comme perdue dans une pensée :

— Ah ! c'est toi qu'es Cachaprès?

Et de nouveau, il répondit en hochant la tête d'un mouvement lent et continu.

Elle contemplait sa beauté rude d'homme des bojs. Son torse carré se reposait sur des reins larges et souples. Il avait les jambes droites, la cuisse saillante, les genoux fortement dessinés, et ses mains étaient fines, sans callosités. Elle admira ses cheveux crépus et noirs, retombant sur un front court, et une admiration plus haute se joignait à celle-là: c'est que l'homme qu'elle avait devant elle était Cachaprès. Une terreur s'attachait à ce nom. On savait que partout où passait celui qui le portait, le gibier était en danger ; et cet homme redoutable baissait la tête devant elle, soumis comme un animal.

Au bout d'un temps, elle reprit :

- Pourquoi braconnes- tu ?

— Tiens, dit-il, parce que c'est mon idée. Sa timidité s'en allait. IJ continua :

— Y en a qui fendent du bois ; y en a qui labourent ; y en a qui font des métiers. Moi, j'aime les bétes.

l8 UN MALK

Il parlait en se dandinant, le corps redressé, fier de la besogne qu'il faisait. Elle s'était remise à couper de la luzerne, avançant la poitrine à chaque coup de sa serpe.

— Ça donne-t-il de l'argent ? demanda-t-elle.

— Des fois beaucoup et des fois moins. Moi d'abord, y m'fautrien.

Elle s'informa comment il faisait pour vendre.

Cela dépendait. Quelquefois il allait porter son gibier en ville, à la tombée de la nuit. 11 avait des rendez-vous avec les marchands. On faisait le marché en buvant une chope. Et d'autres fois, les marchands venaient le trouver. Mais c'était plus difficile, car il logeait le plus souvent à l'auberge de la belle étoile, sauf les jours de gros temps, qu'il passait chez ses amis les bûcherons. Du reste, tout le monde était de ses amis ; il n'avait de haine pour personne. Ah ! si fait 1 pour ces brigands de gendarmes. Il en parlait avec dédain, en haussant les épaules.

Cachaprès s'interrompit. Une prudence l'avertissait de briser là. La fréquentation des bêtes l'avait habitué à se surveiller, et il paraissait à présent étonné d'en avoir tant dit.

— C'est histoire de rire tout ça, dit-il Elle le regarda fixement

— T'as peur de moi?

— Non.

— Y a pas de danger que j* te vende 11 eut un air de défi.

— Oh 1 moi, dit-il, ça m'est bien égal.

Il se fit un silence. Puis, à son tour, il lui demanda qui elle était

UN MALH 19

— J' suis la fille à Hulotte. C'est à nous la ferme. Et montrant du doigt les alentours :

— Ça aussi, jusqu'à la haie qui est là-bas. Et y a encore les prairies, de l'autre côté de l'étang.

Il haussa les épaules.

— J' suis {plus riche que toi. Moi, j'ai tout ce que j' veux. S' y avait du lapin dans les terres de ta ferme, je l'aurais. J' suis un môssieu le baron partout où j' suis, moi.

Il lui demanda son petit nom.

— Pourquoi faire ?

— Tiens, pour savoir.

Elle s'appelait Germaine. Elle avait trois frères; le plus jeune était en pension ; il avait dix-huit ans ; il savait jouer du piano. Les deux aînés travaillaient aux champs. Elle s'interrompit pour rire et, les deux poings sur les hanches :

— Devine un peu mon âge, pour voir.

— Dix-neuf ans, quoi !

— Avec deux ans en plus. J' suis déjà vieille, tu vois.

— Peuh ! c'est le bon temps pour les galants, dit-il après un instant.

— Oh I pour ça I

Elle hocha la tête, sembla dire qu'elle n'y pensait seulement pas. Mais il tenait à son idée : une curiosité jalouse le stimulait. Et brusquement, il l'in terrogea :

— Voyons, qui ?

- Moi? Personne.

— Si fait.

— Non.

UN MALB

Il s'avança résolument.

— Alors, ce sera moi.

Bile se dressa sur ses poignets, riant d'un air hardi :

— ^ Toi ? Cachaprès?

Il s'avança jusque près d'elle et souriant, troublé, il prononça son nom avec douceur, y — Germaine...

Elle attendait, troublée, elle aussi. Il n'acheva pas et continua à la regarder de son œil gris, amoureux.

— Quoi ? fit-elle au bout d'un instant.

— Tu sais bien, répondit-il.

Elle se releva, mit dans le sac la liizernç coupée, et lui dit :

— Aide-moi à charger le sac sur mes épaules.

Il haussa d'un tour de main le sac Jusqu'à son dos, et comme elle se mettait en marche, il l'arrêta par le bras :

— Tu t'en vas comme ça?

Elle leva les yeux sur lui et ils demeurèrent à se regarder un long temps, souriants, émus, amollis d'une même sympathie. Une rougeur était montée aux joues de Germaine.

Càchaprès tendit les bras. Elle lui échappa et descendit en courant le chemin qui mène à la ferme.

Il resta debout à ia regarder; puis, quand elle eut disparu dans la cour, il s'enfonça dans le bois furieux d'avoir été lâche et se déchirant la chair avec les ongles.

ni

C'était un vrai fils de la terre. Comme l'écorce des arbres, sa peau rude s'était durcie au soleil et au gel ; il tenait du chêne par la solidité de ses membres, l'ampleur épanouie de son torse, la large base de ses pieds fortement attachés au sol ; et sa vie au grand air avait fini par composer en lui un être indestructible qui ne connaissait ni la lassitude ni la maladie.

De son vrai nom il s'appelait Hubert. Il était le plus jeune des trois garçons Hornu, et sa mère l'avait mis bas pendant une halte en forêt, au milieu d'un campement. Au coup de gueule qu'il avait lancé en naissant, le père avait reconnu sa race, Les Hornu étaient de grands gaillards, ne craignant ni Dieu ni diables. Et il avait poussé à la vie d'un jet vigoureux, avec une indépendance de jeune fauve.

Des mains calleuses le prenaient bien par moments, lui imprimaient la secousse d'un bercement brusque ; ses yeux sauvages voyaient alors des visages boucanés et durs comme la souche qui sert à faire le feu des pâtres ; mais le plus ordinairement, il demeurait couché l'hiver dans les feuilles sèches et l'été dans les touffes d'herbe, sans autre chanson que le vent bourru ou assoupi selon les saisons, sa chair nue mordue par

les mouches, irôlée par les bousiers, tannée petit à petit par le soleil.

Une après-midi, les Hornu le déposèrent sous un arbre, dans une litière de mousse tiède. Ayant à charrier un faix de fagots chez un paysan, ils l'avaient mis là à la garde du ciel. Ils étaient revenus trois heures après et n'avaient plus trouvé l'enfant. Lentement, sans inquiétude, sûrs qu'il n'avait pu être dévoré par une bête, ni dérobé par un être humain, dans cette profondeur des bois habitée seulement par les lapins et les geais, ils avaient battu les alentours.

L'enfant s'était traîné sur le ventre et les mains, s'aidant des racines et des branches basses du taillis, jusqu'à un trou creusé dans le talus. Quelque chose en était sorti qui l'avait rendu curieux, un gibier roux pareil à celui que rapportaient quelquefois son père et ses frères. L'animal à petits bonds un instant avait couru dans l'herbe, puis était rentré; et Hubert s'était poussé jusqu'au terrier, étonné, ravi, guettant ce joujou sauvage avec un tremblement de tout son petit corps.

Ses parents le retrouvèrent sur la pente du talus, les épaules enfoncées dans la cavité. Il avait quinze mois. Ce fut comme l'annonce de sa passion pour les bêtes.

La vue d'une peau de lapin bientôt lui fit tendre les bras avec avidité ; il geignait pour l'avoir, battait l'air de ses poings, était pris de convoitises farouches devant cette douceur chaude du poil. II fallait la lui abandonner. Ses dents aiguës pointaient alors dans un sourire ; il saisissait la peau, en arrachait la toison par touffes, montrant une sorte de gaieté féroce à tour-

menter ce morceau inerte d'une ancienne existence.

Le bûcheron Hornu, vieillard sec et maigre, planté sur ses hauts fuseaux qui craquaient aux jointures, riait d'un large rire muet en voyant ce goût de la destruction, et, par moments, se laissant all&r à une confidence, disait que le petit bougre ferait, à coups de hache et de couteau, son chemin dans la vie.

Pour cet homme, qui avait passé sa pleine vie dans les solitudes, côte à côte avec sa femelle, prenant le boire et le manger où il les trouvait, sans notion du bien et du mal, mais jugeant vaguement que la terre était à tous comme l'air, la pluie et le soleil, le fait d'être redouté pour sa force et sa ruse était une supériorité. Lui-même n'aurait pas fait grand cas de la vit d'un homme ; seulement il n'avait pas été dans la nécessité de tuer; et, son écrasement social l'ayant rendu dissimulé, sans lâcheté toutefois, il vivait d'une vie sournoise, heureux de penser que son fils Hubert n'aurait pas ses scrupules et ferait au besoin le coup de feu contre ceux qui l'empêcheraient de vivre à sa guise.

Hubert fut très jeune un dénicheur de nids terrible. C'était un jeu pour lui de monter aux arbres, de grimper dans les branches, de se hisser au plus haut, et, balancé par les roulis du vent, de guetter sa proie dans l'enfoncement des troncs. Il redescendait, embrassant l'arbre d'une main, l'autre main emplie d'un pépiement d'oisillons, et par une ondulation lente, avec des mouvements de reptile qui se déroule, il se laissait couler jusqu'en bas, retombait sur ses pieds sans avoir dérangé la couvée.

Plein d'astuce, il avait fini par connaître les habi-

tudes des espèces aussi nettement qu'il connaissait les cinq doigts de sa main. Il savait quand les mères vont à la provende, le temps où elles conçoivent, celui où elles ont fini de couver, supputant à un nid près ce qu'il y a de plumes dans un large rayon d'arbres. Sa chasse faite, il, l'apportait à sa mère. Elle prenait

ies oiseaoz, leur tordait le cou, les mettait cuire sur uù feu de bois. Leur maigreur fondait en une goulée sous la dent vorace des Homu.

Il chassait aussi aux mouches, aux papillons, aux hannetons, les écrasant, leur arrachant les ailes, en faisant de grands carnages. Toutce qui était vie remuait en lui des acharnements sourds. Une aile dans l'air, un rampement dans l'herbe, un passage brusque de gibier le trouvaient prêt à la poursuite. Quand on était

î6 UN MALE

proche d'un étang, il allait se poster dans les roseaux, y demeurait des jours entiers, rigide, muet, uniquement occupé de gauler des grenouilles, A chaque éclair de leur dos vert, la verge s'abattait, faisait jaillir l'eau, et elles s'aplatissaient, les cuisses gigottantes, leurs gros yeux ronds pleins de stupeur.

D'autres fois, pour varier ses plaisirs, il les péchait avec de petits lambeaux d'étoffe rouge pendillant à une ligne, s'amusait prodigieusement de les voir sauter après la loque et, lorsqu'elles étaient accrochées, de les tirer à lui brusquement. Il les achevait d'un choc sec de leur tête contre une pierre, une souche ou l'angle de son sabot. Et il en tuait ainsi dans les bons jours un cent ou deux. Il avait déjà les ruses du chasseur. Il marchait sur la pointe des pieds, levant haut les jambes de peur du bruit, s'immobilisant des heures à guetter, sans bouger. La proie apparue, sa décision était aussi forte que sa prudence : il frappait d'un coup net qui ne pardonnait pas.

Ce furent ses commencements. 11 vivait de la large liberté du plein air, filant matin, rentrant de nuit et quelquefois passant le temps du sommeil à battre les bois, très peu chez ses parents qui le laissaient vaguer, indififérents. Les Hornu habitaient pendant l'hiver une masure, bâtie en torchis, à la limite d'un bois ; une lucarne, fichée de travers dans le mur, laissait pénétrer un petit jour glauque dans une pièce à plafond bas, coupé de travées demi-pourries, par delà lesquelles s'étendait le grenier, avec ses cadres de bois bourrés de feuilles sèches où couchaient les garçons. A l'arrière de la maison, un appentis servait à remiser les haches, les cognées et les pics

L'été, l'habitation se vidait. On descendait au cœ?if des bois, et l'on y construisait des huttes hourdées de glaises, étançonnées de baliveaux. Puis commençait loin des villages, dans la solitude des grandes coupes, une vie âpre de travail, détendue par de courts repos au soleil grillant de midi ou des sommeils à poings fermés dans la fraîcheur humide des nuits. Un peu de fumée montait au soir des souches qu'on allumait sur le pas de la porte pour y cuire la soupe aux légumes, et les visages se penchaient sur les écuelles, graves, ayant dans les plis du front l'effort de la journée ; quelques mots étaient échangés, brefs et sans gaieté, mais suffisants pour maintenir le sentiment de la famille. Durant le jour, les coups sourds de la cognée retentissaient seuls dans les silences énormes de la forêt. Cela durait jusqu'aux brouillards d'automne.

Le bois devint pour l'enfant une tentation de tous les instants. Il vivait dans les arbres et les buissons, mêlé à l'animalité qui les remplit. Il était lui-même un jeune animal, nouni des sèves de la terre; le soleil frappait à cru son épaule ; la pluie le transperçait ; il rôdait dès l'aurore, les pieds meurtris par les ronces, insensible aux déchirures de sa chair, déjà grand à douze ans comme un garçon qui en aurait vingt.

Comme douceurs, il eut la rosée du matin qui rafraîchissait sa peau gercée, le bourdonnement du vent qui lui emplissait les oreilles d'une musique berceuse, la tombée de la nuit avec ses apaisements ; et il éprouvait, au milieu de ces choses, une jouissance muette de tout son être. Pareil à l'arbre qui, de toutes ses branches à la fois, plonge dans les gloires du ciel et pompe le vent, la chaleur et l'ombre, insatiablement

»8 UN MALK

il absorbait la nature dans la plénitude de sa vie.

Ce vagabond était chez lui dans la forêt, sentant vaguement remuer quelque chose dans l'ombre, il ne savait quoi, de la vie, des êtres, de la substance et comme le frisson d'une création farouche et douce. Petit à petit le massacre des oiseaux avait fait place à des massacres plus hardis. Le gamin, se sentant pousser bec et ongles, s'armait à présent contre une proie moins souple, d'une poursuite virile. Il déserta les hautes feuillées, fouilla la profondeur des dessous de bois, et comme il avait connu les nids, il connut les terriers. Il avait des malices de sauvage pour déjouer les ruses des bêtes, était extraordinairement patient et contemplatif, se raidissait comme un pieu pendant les silences de l'afiTùt, ses deux yeux farouches tournant seuls efiFroyablement ; et une volonté tenace d'être le chasseur de ces rôdeurs de l'ombre entrait en lui.

Chasser, c'était avoir un fusil. Des coups de feu partaient à l'époque des battues ; une fois, il vit rouler deux lapins sous une même décharge. Cela lui remua les moelles comme une volupté, qu'un canon de fusil contînt l'anéantissement de ce qui est la vie. Et, en attendant, il se servait d'une fronde qu'il avait fabri quée et dont il jouait avec une sûreté implacable ; son bras nerveux imprimait une secousse rude à la machine qui tournait, ronflait, lançait la pierre droit au but ; puis la bête s'abattait ; un spasme tordait son échine et il avait une palpitation d'aise à la voir ruer, baver, mordre l'air de la pointe de ses dents, s'allonger enfin d'un grand étirement qui avait déjà la forme du cadavre. Il tuait ainsi les belettes, les putois, les mulots, les lapins, les écureuils.

Un jour, il faillit atteindre au front un chevreuil : mais la bête s'était alertement dérobée en se jetant d'un bond sur le côté : la pierre alla frapper un arbre d'un coup terrible qui secoua les feuilles. Et l'enfant était resté pâle, les bras ouverts, sous l'émotion de cette magnifique robe brune et de ce corps bondissant, d'une grâce humaine.

Son désir d'avoir un fusil se réalisa eniin. Ne pouvant l'acquérir, il le déroba. Un paysan qui leur achetait du bois l'hiver, possédait une carabine, pendue tout le jour à un crochet, dans l'angle de la cheminée. 11 se cacha derrière une haie, attendit la sortie de l'homme et s'empara du fusil.

Ce fut une joie pleine de surprise. Il le tourna, le regarda par en haut, par en bas, la gorge battante, émerveillé, et tout à coup, comme il pressait la détente sans le savoir, la décharge d'un des canons partit et persilla d'une volée de plombs les feuilles d'un coudrier.

C'était donc ça I 11 garda jalousement son second coup pour une occasion. Elle se présenta le soir du même jour sous la forme d'une chevrette finement découplée.

La bête traversait un ravin par petits bonds, la tête haute, avec des rythmes légers de danse ; -dans l'ombre verte, plus loin, une troupe de chevreuils s'espaçait proche d'une mare ; et une quiétude les tenait là, dans le frisson murmurant du bois.

Il visa.

Un fracas déchira l'air. A travers la fumée bleuâtre il aperçut alors une galopée afiFolée, toute la bande se ruant droit devant elle, et il resta l'arme contre la ioue, ne voyant plus, n'entendant plus, comm«

30 UN MALH

effrayé de sa puissance. Le trouble dissipé, il courut à l'endroit où il avait tiré. La chevrette avait détalé : il avait manqué son coup.

Il raisonna, se dit qu'il avait tiré trop bas, réfléchit longuement au moyen de faire mieux ; et brusquement un ivacarme de voix s'éleva dans le fond du bois. Il entrevit des hommes se démenant, coupant à grandes enjambées par le taillis, et, l'un d'eux, qui avait une carnassière à l'épaule et le fusil à la main, vint à lui, demandant s'il n'avait vu personne. C'était un garde.

— Non, fit le petit, qui sifflotait entre ses dents, très calme.

Leste comme la ruse, il avait caché son fusil sous les ronces. Et les hommes passèrent, ne se doutant pas que ce gamin était déjà un tueur.

Il savait à présent bien des choses : d'abord, comment on se sert d'un fusil, le bruit que ça fait, les gens que ça attire ; et l'aventure remua cette cervelle énormément. Les gardes partis, il eut un rire en dedans : il serait plus malin dorénavant.

Il se procura de la poudre. Il tiraillait après les oiseaux ; mais la poudre partait avec un bruit mousseux de fusée, sansblesser. 11 y ajouta delà pierraille menue, et des morts tombèrent, rares, tandis que les survivants filaient, secouant leurs plumes par dérision Ce n'était donc pas suffisant encore. Et comme il s'abîmait dans des recherches, son père arriva et le vit couché, son fusil près de lui.

— Blesse 1 dit-il, c'est pas avec la pierre qu'on charge. Faut du plomb.

L'enfant, qui s'attendait à une colère, vit un attendrissement sur la face corroyée du vieux.

UN MALE 3t

Le père partit un dimanche pour la ville, un peu avant qu'il fît jour; et tout en cheminant, il s'émerveillait de ce vaurien précoce, sa chair et son sang. Même le bois l'entendit rire, farouchement gai, d'une gaieté de solitaire. Et à midi il rentra, ayant de la poudre et des chevrotines.

— Tiens, fieu, dit-il à Hubert; c'est pour t'amuser. Les chevreuils, ça va jusqu'à des trente francs ; et les lièvres, on en donne des quatre ou même des cinq. Mais il y a les gardes, les gendarmes, des canailles I Faut voir à voir.

Dès ce jour-là, l'enfant fut braconnier. Il tua pour de l'argent après avoir tué pour son plaisir, faisant du massacra à tant la tète, et son adresse de tueur augmentant d'année en année, il devint bientôt un ennemi redoutable qui enserrait dans le réseau de ses ruses les tanières et les terriers, à plusieurs lieues à la ronde

A vingt ans, il déserta la forêt natale, gagna du pays, d'un saut léger franchissant la haie de clôture, courte, ventrue, des boquillons de paysans, s'élançant pardessus les palissades qui faisaient le tour des bois de seigneur ; les belles chasses gardées qu'il trouvait là le mettaient en joie. Alors il ne regarda plus à rien, entra dans la propriété des gens, fit son butin de ce qu'il pouvait attraper. C'était maintenant un garçon bâti en hercule, avec des jambes taillées pour la course, des poumons de cheval, un poing à assommer les bœufs ; les jours de kermesse, par défi, il s'amusait à soulever des charrettes, d'un mouvement gradué de ses reins de fer, et, dans les bagarres, fracassait tout sous la volée de ses coups.

Il avait des marchands et se piquait d'honnêteté en

affaires. On l'estimait pour sa manière large de traiter les marchés. Quelquefois, par bravade, il allait luimême porter son gibier à la ville, trinquant, en chemin, avec les gardes, auxquels il disait ses ruses, leur offrant de leur procurer du gibier pour la table de leurs maîtres.

— Des battues, disait-il, y font des battues, et y sont dix, vingt 1 Moi, j' fais ma battue à moi tout seul 1 Et Y connais les bêtes par leur petit nom, je les appelle ; é viennent comme à leur mère !

Il raillait les chasseurs, les gardes, les gendarmes, leur promettait du plomb en riant, si jamais ils le serraient de trop près, finissait par leur montrer ses bras nus, avec leurs biceps roulant comme des boules. 1 était très surveillé pourtant. Des gardes s'étaient mis un jour à quatre pour le pincer. Il était monté sur un arbre, avait épié leurs mouvements, entendu leurs projets, et tout à coup leur avait crié d'en haut :

— Cache après 1

C'est-à-dire « cherche après», dans le patois du pays.

Le nom lui était resté, prenant graduellement uno consistance de renommée : on le prononçait dans les récits de chasse, aux tablées de cabarets, aux veillées de fermes, avec des pointes contre les gendarmes si c'étaient des parlotes de paysans, des invectives contre le braconnage si c'étaient des causeries de chasseurs : et cette célébrité se grossissait de l'impossibilité de le surprendre, de l'impénétrabilité de ses retraites quand il était traqué, d'une queue d'histoires dont il était le héros.

Les gens de la campagne l'aimaient, le sentant avec eux dans leur révolte sourde, leur rancune inavouée contre l'autorité. Et Cachaprès avait la chauda

34 UN MALB

paille de l'écurie, les jours où il venait demander la nuitée aux fermes, et en tout temps de larges chanteaux de pain, de la bière et du café à discrétion. Du reste, il gagnait de l'argent, et les villageois voyaient avec émotion des monnaies blanches reluire dans ses mains.

Il avait gardé pour les bois son vieil amour d'enfant ; mais depuis qu'il connaissait les gaietés de la bière, le désir de la noce l'attardait dans les bouchons, jouant aux quilles, lampant, s'éjoyant à faire des paris. Il avait l'humeur haute en gueule du Wallon ; son rire grêle de gamin s'était changé en une hilarité sonore qui avait l'éclat du cuivre. Et ce rire sortait de sa poitrine, fréquent, puissant, fait pour dominer la rumeur des buveurs sous les tonnelles où on lance la boule.

Toute cette expansion de vie semblait se renfoncer au plus profond de son être lorsqu'il était dans la forêt, faisant le guet, tendant ses pièges, posant ses cols, mêlant son immobilité à celle des arbres, et de son oreille en cornet, pareille à celle des satyres, recueillant les significations de l'énorme bruissement confus qui traîne dans les crépuscules.

Le père Hornu, devenu très vieux, habitait toujours sa masure aux limites du bois. Sa longue carcasse droite se dessinait maintenant en creux, avec des hauts reliefs d'os, et il traînait des jambes engourdies par les rhumatismes. Ne pouvant plus monter aux arbres, il fendait à coups de hache le bois coupé par ses garçons, le taillait en bûches, en faisait des tas : et petit à petit, la force lui manquant pour cette besogne, il ne s'occupa plvs qu'à brouetter les •■amées.

de son pas lent qui chancelait sous la tension de la courroie.

Un des fils s'était marié : la sombre hutte avait pris des airs de nichée, et le grand-père, un peu plus délabré à chaque saison, gardait maintenant les enfants, abritant de son lambeau de vie leur grosse petite existence. La forêt se vengeait des outrages qu'il lui avait fait subir en le desséchant comme une vieille souche déchaussée, et, par étapes, il s'acheminait à la mort, ayant déjà dans les membres la raideur des trépassés.

Un jour Cachaprès, rentrant au logis, trouva le vieux sur un matelas de feuilles, l'œil démesurément ouvert, glacé.

Ce fut un lourd ennui pour ces hommes des bois de se conformer aux prescriptions de la loi. D'instinct, ils auraient creusé une fosse dans le hallier, auraient mis le corps dedans, au lieu de courir à la mairie, passer par des tas de formalités, finalement le mener au cimetière commun.

Les frères fabriquèrent une bière avec de la volige, étendirent le mort au fond, sur une couche de feuilles, puis, tous ensemble s'y mettant, y compris Cachaprès et la vieille Hornu, on porta le cercueil.

Elle n'avait pas pleuré, la mère : son dur visage en bois s'était seulement tiré comme les ais d'une douve au soleil. Et elle allait, sa haute taille «^cne pliant un peu sous le poids du cadavre. Cette petite troupe se perdit dans le matin bleu du bois, tous les merles sifflant à la fois, comme pour saluer celui qui s'en allait.

A la sortie du cimetière, le cadet paya à boire. Jamais il n'avait songé à faire largesse aux siens de

}6 UK MALt

l'argent qu'il gagnait si facilement. Il était généreux pourtant. Mais ces pauvres gens, ayant besoin de peu, ne demandaient rien, et il ne pensait pas à leur donner. Ce jour-là, il soûla ses frères. Les femmes burent aussi. Il eût voulu soûler tout le village, dansson désir de faire quelque chose pour le mort.

Seule, la vieille Hornu ne toucha pas à son verre. Elle demeura tout le temps immobile, les mains posées sur ses genoux, regardant vaguement le trou noir que faisait l'absent auprès d'elle, sans penser à rien. Le soir venu, comme les garçons ronflaient à terre, ivres-morts, Cachaprès prit f"un et la vieille prit l'autre. Elle le hissa sur son dos, comme elle eût fait d'un sac, et le porta jusque chez elle, courbée en deux, les mains robustement posées sur ses hanches. Elle rentrait, son fils sur le dos, dans la maison d'où elle était sortie le matin, son mari sur les épaules. Et, à quelques jours de là, elle mourut à son tour, sans maladie, comme meurent les femelles quand les mâles n'y sont plus.

Cachaprès .éprit sa vie.

On ne hante pas les cabarets sans connaître les filles La fermentation du printemps mettait une flambée dans ses veines. Il se rapprochait alors des étables, des seuils sur lesquels bavardent le soir des garces aux bras rouges. Cette chair mafflue satisfaisait ses appétits d'homme pour qui l'amour estunebâfresur une table de cantine. Il ne voyait rien au delà de la grosse sensation d'être à deux un instant. La tendresse lui échappait.

Le temps des. kermesses était surtout pour lui une occasion de s'amuser avec les commères. Il leur payait bouteille, les bouquait en battant des entrechats, après

UM MALB 37

la contredanse lès entraînait derrière les haies. Il lui suffisait qu'elles fussent amples et dodues, avec des dents propres. Et il n'avait pas connu les fréquentations durables.

C'est alors qu'il vil s'épanouir le sourire de Germaine dansun sourire de mai. La fleur des pommiers fit neiger en lui la floraison d'amour ; cela germa comme une graine, monta comme une sève, le remplit des pieds à la tête comme une folie.

Il l'aima sans s'en rendre compte, à travers la pluie des étamines, le vol des abeilles et des papillons, la blancheur rose du matin, comme l'incarnation de tout ce qu'il y avait pour lui de désirable sur la terre, l'ombre des bois, la tiédeur de la plaine, les vergers pleins de fruits, le meurtre, le vol, la liberté.

Il l'aima comme un gibier rare et difficile, comme une proie inaccoutumée, sentant s'accroître son goût pour elle de la supposer vierge, c'est-à-dire gardée, à l'égal des chasses dont il avait dû escalader les clôtures.

Cachaprès se mit à rôder autour de la ferme, à la façon de l'épervier qui à mesure rétrécit ses cercles autour de sa proie. Il s'attardait derrière les haies, traînait à la lisière du bois, l'attendait venir, juché dans les arbres. Il voyait par échappées un peu de sa personne, un bout de sa robe, et cela alimentait son désir. Un goût plus instant s'était jeté à travers ses rages de destruction. Il négligeait les gîtes et les terriers. Le poil roux des lièvres ne faisait plus partir le coup de fusil qui casse les reins et met le ventre en hachis. Sa carabine reposait dans une cachette au fond d'un fourré.

Il connut bientôt les habitudes de la maison.

Au petit jour, quelqu'un conduisait les vaches pâturer. Il y avait deux pâtures, celle du verger et celle du pré dans le bois. Quelquefois Germaine ramenait les bêtes. Il l'avait suivie deux fois. Ils s'étaient dit des G hoses insignifiantes en se souriant, heureux d'être l'un p rès de l'autre. Et tout à coup elle lui avait crié : bonso ir, près de la ferme.

L'après-midi, elle allait aux champs. On plantait les dernières pommes de terre. Hulotte avait engagé des femmes pour ce travail, et elle était au milieu, besognant comme elles, penchée sur les trous bnins.

UN MAll 19

Des heures entières il l'épiait, imtnobile derrière un arbre ou les broussailles, une prudence lui conseillant de ne pas se montrer. Elle passait entre les lignes, la banne aux pommes de terre pressée contre sa hanche, prenant dans la banne, puis jetant devant

elle ; et ce geste, qui recommençait, avait une grandeur. Ensuite une des femmes ramenait la terre d'ua coup de bêche.

Il admirait les mouvements de son grand corps dans la brume chaude des après-midi. Par moments, elle se mettait droite, se reposait sur ses reins, les deux poings plantés dans le côté, et demeurait sur place, se détendant, rafraîchie, les yeux mi-clos.

Une fois, il imita le cri de la chouette pour lui faire

tourner la tête de son côté. Elle vit une agitation dans les arbres du bois, et, devinant qu'il était là, elle agita la main au-dessus de sa tête. Alors il se mit à hennir du hennissement grêle d'un poulain.

— Il est drôle, pensa-t-eile.

Ce jour-là, quand le soleil marqua quatre heures au ciel, les femmes revinrentseules à la ferme. Elle n'avait pas faim ; elle préférait continuer à planter; la besogne n'avançait pas. Et d'autres raisons pour demeurer au champ, les femmes parties.

Cachaprès descendit de son arbre; en quelques enjambées il fut auprès d'elle.

— C'est toi ?

— Oui.

— Et que faisais-tu dans l'arbre?

— Rien.

— Si fait.

— Quoi?

— Tu me regardais, tiens I Il balança la tête.

— C'est vrai.

Elle l'enveloppa d'un sourire singulier et lui dit :

— Vaurien! T' as là un beau métier! Rien faire et passer le jour à regarder les filles!

Il cherchait une réponse.

— Moi, fit-il, en une nuit je gagne de quoi rien faire trois jours. Et puis, ça me plaît de te regarder. J'aime autant ça que de me fouler les pieds à marcher.

Elle lui dit qu'étant jeune, elle aimait à courir dans les bois; mais cela lui arrivait rarement, son premier père ne voulant pas. Et, tout à coup, il y eut comme une joie sur son visage.

ON MALB

-- Cest juste, je ne t'ai pas dit. Mon père était

garde.

Il crut qu'elle se moquait de lui. Alors elle lui expliqua le mariage de sa mère avec le fermier Hulotte. Le meilleur de sa vie s'était passé à la ferme. Toute petite, elle n'avait pas été heureuse : non pas

que son père fût méchant pour elle ; mais il avait l'humeur un peu noire des gens qui vivent dans les bois. Et en disant cela, elle lui lançait un regard pour le faire parler.

— Ohl moi, répondit-il, j' suis bon comme le pain. Je ne sais pas ce que c'est que de faire de la peine à quelqu'un.

Il se vantait, se laissait aller à un éloge immodéré de son caractère. Et il ajouta que celle qui l'aurait le

verrait bien. Puis, revenant de son étonnement de la savoir la fille de Maucord, alors qu'il la croyait engendrée de Hulotte, il eut une traînée de petits rires sourds.

— Ah ben ! en v' là une histoire 1 Si ton père étai vivant, j'aurais p' t' être tiré d' sus lui!

Elle se redressa, blessée dans une mémoire chère.

— C'était un homme, celui-là ! dit-elle rudement, il t'aurait coulé bas comme une charogne.

— Bien sûr, dit-il, comprenant qu'il avait été un peu loin.

Et il parla d'autre chose. C'était bientôt le temps do la ducasse. Il lui demanda si elle aimait la danse, et comme elle répondait oui, il lui dit :

— Moi aussi. On saute, on fait des bêtises, on s'embrasse. Nous nous embrasserons, hein! Germaine?

— A savoir.

Il s'approcha d'elle, et la tirant par les poignets de toute sa force, la tint contre sa joue.

— Ça se fait comme ça, dit-il en riant.

— Et ça comme ça, répondit Germaine en lui lâchant un large soufflet à travers le visage.

Une rougeur de colère lui était montée aux joues. Elle lui en voulait d'avoir été plus fort qu'elle : il l'avait prise en traître, sinon...

Il fixait sur elle des yeux gris, ardents.

— Veux-tu recommencer, Germaine? dit-il.

Elle ne put retenir un éclat de rire.

— Non, répondit-elle; y aurait point de raison pour ne pas recommencer après et encore après.

Des voix s'approchaient.

— Encore une petite fois seulement, disait Cacha-

près, et il marchait sur elle les bras ouverts, les narines dilatées.

— Approche ! fit-elle en saisissant une bêche.

Il écarta la bêche d'un coup sec de la main et colla ses lèvres sur sa peau chaude.

— Démon! vaurien! fit Germaine, riante et furieuse.

Elle jeta la bêche après lui sans l'atteindre. Il courait à larges enjambées, le corps plié en deux, la tête à la hauteur des reins, comme font les braconniers poursuivis. Une fois dans le bois, il lui lança un coquerico retentissant. Les femmes arrivaient.

Germaine regarda devant elle, longuement, perdue dans ses idées.

Comme elle l'avait dit à Cachaprès, Germaine était la fille du garde forestier Narcisse Maucord, tué par la foudre, il y avait à peu près quinze ans, dans le bois des Chenaux,

Elle avait passé la première partie de sa vie dans une maison triste, froidement correcte, en long tête-à-téte avec sa mère, une femme d'ordre qui, à la mort de Maucord, était encore la plus belle femme de la contrée. Le garde passant presque toutes ses journées à surveiller les domaines de l'Etat, elles demeuraient seules dans cette maison qui attenait à la forêt, regardant à travers les rideaux tirés onduler les arbres, poudroyer le soleil et ruisseler la pluie.

Le père rentrait à midi. Un instant la maison s'animait du remuement des vaisselles ; une apparence de vie bourdonnait sous les plafonds en chêne, le long des murs tapissés d'un papier à fleurs bleues, et b

UN MALB 4^

mère, le garde, l'enfant s'asseyaient à la même table, comme étonnés de se trouver ensemble.

Aucune gaieté ne détendait la placidité silencieuse de ces trois êtres réunis pendant une heure ou deux.

Mélancolique et farouche, Narcisse Maucord airaait sa femme et sa fille d'une tendresse régulière, comme dérobée au plus profond de ses moelles. Il vivait au milieu d'elles, replié sur lui-même, avec des accès de goutte lors des changements de temps. Gourd, immobile, ses jambes posées sur un escabeau, il restait alors accroupi dans l'àtre, regardant aller et venir autour de lui Madeleine, sa femme, et la petite Germaine, sans rien dire; et les jours se suivaient, démesurément longs. Petit à petit un froid glacial s'était mis dans le ménage, brisé seulement entre la mère et l'enfant par une affection plus vive qui s'épanchait naturellement quand le père était parti,

Madeleine, en se mariant, avait apporté un champ, quelques meubles et la literie ; Narcisse, lui, avait apporté la maison, qu'il tenait de son père, garde forestier comme lui ; et, à force d'économies, une petite aisance avait fini par entrer dans cette demeure soigneusement entretenue, dont la façade, badigeonnée au lait de chaux tous les ans, annonçait la bonne tenue iiitérivîure.

Germaine avait six ans quand, à la tombée de la nuit, un samedi du mois de juillet, des bûcherons rapporté: rnt sur des branches entrelacées le garde foudroyé pendant sa ronde de l'après-midi. Ce fut pour Madeleine une douleur sérieuse et sans éclat. Elle perdait en Narcisse moins un homme aimé d'amour que le soutien de la maison et le père de son enfant. Elle

4b UN MALI

prévoyait une charge plus lourde et des responsabilités plus graves pour elle. Puis cela rompait une habitude, et il allait y avoir désormais à la table une place vide qui avait été occupée autrefois.

Des mois se passèrent. Les portes et les fenêtres demeurèrent fermées comme par le passé. La mort n'avait pas fait hausser la vie. Seulement, la petite, n'étant plus inquiétée par la sévérité du père, se reprenait à faire sa rumeur d'enfant. On voyait dans le jour sa joue en fleur au milieu des fleurs du jardin se mêler au vol des papillons, s'animer des rougeurs du jeu, par moments disparaître dans la toison des hautes herbes.

Et tout à coup un grand changement s'opéra autour d'elle. Elle avait vu un homme grand et fort s'asseoir dans l'âtre, venir d'abord irrégulièrement, puis prolonger ses visites, et l'homme l'avait levée un jour à la hauteur de sa bouche et lui avait dit :

— Germaine sera not' fille à présent.

Puis on l'avait menée dans une grande ferme, où elle avait grandi au milieu d'un train bruyant, et sa mère lui avait dit :

— Tu aimeras le fermier comme ton père.

Tout doucement, elle comprit que sa mère s'était remariée.

Hulotte demeuré veuf comme Madeleine, avec un garçon de dix-huit ans, s'était toujours senti du goût pour cette femme calme et belle, alors que lui-même, déjà marié, connaissait les aigreurs d'une union mal assortie : aussi fut-il heureux de la retrouver libre. Madeleine entra donc à la ferme et continua avec ce nouveau mari, plus vieux qu'elle de quinze ans, la

UN MALB 47

même vie ordonnée et droite qu'elle avait menée avec son premier époux.

Ils eurent deux fils ensemble, et leur bonne entente ne fut rompue que par un coup terrible : Madeleine mourut d'une affection charbonneuse dans le même mois où était mort Maucord.

Il y avait de cela trois ans déjà, et un accablement était demeuré sur le fermier depuis ce temps, A chaque saison, il laissait un peu plus le soin des affaires à Philippe, son aîné, se reposant sur Germaine delà charge des étables, de la basse-cour et de la maison.

Calme comme sa mère et comme elle douée d'une force intérieure égale et continue, la rude fermière tenait de Maucord l'énergie et la décision, avec une apparence de brusquerie. Cependant, elle n'avait d'eux que la ressemblance des caractères; sa ressemblance physique se rattachait plutôt à la mère de son père, femme amoureuse et féconde, qui s'était remariée quatre fois et, comme elle, avait senti brûler ses joues du rouge sang des brunes. Germaine, en effet, était faite pour la caresse et l'enfantement : son large cou tournait avec fermeté sur ses épaules ; elle avait les reins développés, la poitrine saillante, les chevilles fortes; et les besognes viriles la tentaient. Plus jeune elle s'amusait à lutter avec les garçons de son âge et n'avait pas toujours été terrassée. Elle savait décharger les charrettes, monter un sac de farine, s'atteler à la herse, transporter à la pointe de la fourche les fumiers lourds de suint.

Germaine Maucord avait été aimée en fille par Hulotte. Il n'avait pas voulu faire de différence entre cette progéniture qui lui venait d'un autre lit et celle

4S UN MALB

qui lui était venue du sien propre. On l'appelait Germaine Hulotte dans les villages. Elle était vigilante, vaillante, l'œil à tout. Levée avant les domestiques dans la ferme, elle cuisait le pain, mettait la main à la lessive, repassait le linge, aidait aux grosses besognes de la maison. Elle n'avait ni le goût de la dépense ni l'amour exagéré de la toilette. C'était une fille gaie, aimant à rire, assez libre quand elle causait avec les hommes. Ses frères, quelquefois, la menaient aux kermesses. Elle avait gardé de l'une d'elles, où l'on avait beaucoup mangé et dansé, un souvenir qui se confondait avec une figure de danseur, un étudiant beau garçon, venu là en partie de plaisir. Elle avait longtemps pensé à sa peau blanche, à sa joue dorée par l'ombre de sa moustache, à ses manières douces, aux chatouilles dont il lui avait effleuré la main. En d'autres occasions, elle avait dansé avec des fermiers, des paysans cossus, la jeunesse dorée des campagnes. De ce contact avec des danseurs qui la serraient de près, mettaient leurs genoux entre les siens, et par moments laissaient traîner leurs mains sur sa taille, il était demeuré en elle une douceur tentante qui l'acheminait à songer au reste. Elle avait passé des nuits à pleurer dans son lit, se sentant seule, tandis que des amies à elle avaient des maris et des fiancés. Elle souffrit le désir et le besoin d'un homme. C'était un trouble vague, une sourde fermentation de son être ardent et jeune, avec des amollissements profonds.

Sa position de fille à marier n'étant pas nette, les épouseurs tardaient à se présenter : ce n'était que la fille aux Maucord, après tout, et les Maucord n'avaient eu qu'une aisance modeste. Âh 1 si elle avait été la

ON MAtI 49

fille aux Hulotte 1 La huche était pleine de ce côté. Une prudence arrêtait l'élan des fils de fermiers riches, et d'année en année on s'habituait un peu plus à la voir demeurer fille. Quant à se marier avec un simple paysan, elle ne pouvait y penser. Jamais Hulotte n'eût supporté qu'un gendre médiocre vînt s'installer auprès de lui dans la ferme. La mélancolie de n'être pas femme avec les ans tempéra la gaieté de Germaine. Elle éprouvait par moments un sentiment de révolte. Une colère la prenait contre ces hommes qui étaient assez bêtes pour ne pas s'emparer de sa beauté.

La vue du beau gars couché dans le verger, amoureux et souriant, la charma comme une annonciation. Il paraissait cloué sur place, dans une fixité d'admiration. Son sourire montait à elle, tremblant et doux, ainsi qu'une prière. Elle vit qu'il avait les épaules larges, la tête énergique et fière, la robustesse des vrais mâles, et cela la toucha. Elle se prit alors à sourire aussi et il y eut dans ce sourire comme un appel vague de la chair, comme une instinctive sollicitation de ne pas la laisser avec son désir. Quand elle le revit sur l'arbre, une chaleur lui passa dans le cœur. Il était donc revenu ! C'était donc vrai qu'il la trouvait à son goût 1 Et elle rêva au moyen de lui parler, de voir de près sa peau, la couleur de ses yeux, la largeur de ses mains. A midi, la ferme dormant, elle sortit, gagna les luzernes, sûre qu'il y viendrait. Il était venu. Alors elle avait appris cette chose extraordinaire, c'est que i 'audacieux qui lui avait souri et qu'elle avait devant elle, plein de convoitises, était Cachaprès.

C'est-à-dire un bandit, un maraudeur, un coureur

^O UN MALB

des bois, qui finirait par la prison ou peut-être pis, à moins qu'il ne crevât dans un fourré.

Soit, mais ce bandit faisait un métier mâle, était un un gaillard comme elle les aimait, rude et ne connaissant pas la peur; c'était presque un héros. Des histoires se pressaient dans sa mémoire. Elle se souvint des tours qu'on lui prêtait ; et le- sang du garde forestier se réveillant, elle l'admira de ruser avec les bêtes, de vivre au fond des bois, d'être plus fort que les gardes. Puis, sa pensée s'approfondissant, elle eût une perception confuse que l'amour d'un tel homme devait être supérieur à celui des rustres à face pâle et à grêles épaules.

L'enclos où pâturaient les vaches du fermier Hulotte était à dix minutes de la ferme. Les bêtes gagnaient la grand'route, descendaient un sentier à travers bois, et par un pont jeté sur le ruisseau qui longeait l'herbe grasse de la prairie, entraient au pacage. Des piquets formaient une clôture tout autour; et le pré montait en pente douce vers le verger de la ferme des Osiers, sise au débouché d'un large plateau cultivé. A droite et à gauche, des talus s'élevaient, couverts de petits arbres, entre d'autres plus grands, hêtres et peupliers, aux ombres déjà vigoureuses. La floraison lactée des pâquerettes répandait sur l'herbe une traînée de cia/cés qui se perdait près de la ferme dans le bleu du ciel £i sur les berges du ruisseau la bardane, le pissenlit, la valériane, la jacinthe sauvage, le populage, la renoncule des bois avaient poussé en saines

touffes éclatantes. Régulièrement les vaches quittaient retable un peu après la piquette du jour, les coqs sonnant leur fanfare. Elles demeuraient au vert jusqu'à midi, puis on les rentrait une couple d'heures, et de nouveau elles allaient à la prairie, y attendaient la tombée de la nuit. Aucun sentier ne traversant le pré, les vaches cornant de leur muffle en l'air faisaient entendre la seule rumeur qui se mêlât au gloussement du ruisseau, sous les arbres balancés par le vent. Et Cachaprès, escomptant ce grand silence, avait pensé qu'ils seraient bien là tous les deux pour causer ensemble, les yeux dans les yeux. Le bois s'élargissait à droite et à gauche, et un peu plus loin s'escarpait, prenant graduellement une dénudation sévère de forêt. Il se sentait autrement à l'aise dans cette solitude que dans les vergers toujours traversés par des pas. Par moments il contemplait les rouge? litières des feuilles sèches sous les hêtres, avec l'idée nette de deux corps roulant dessus. Une grande paresse molle avait pris ce travailleur de la mort.

Une après-midi, il s'était allongé près du ruisseau, à plat ventre dans l'herbe. Une de ses mains pendait à travers l'eau, faisant au flot tranquille un obstacle contre lequel moussait une écume légère. Les yeux noyés de somnolence, il regardait la transparence du fond se moirer sous lui de clartés de soleil. Des argyronètes remontaient la coulée, ramant par saccades furieuses. 'De très petits poissons les croisaient, rapides comme des éclairs. Les fonds s'encavant un peu plus loin dans une mare, des grenouilles renâclaient, avec un bruit de gargarisme. Une chaleur d'étuve s'était abattue sur la campagne.

UN MALB ^3

Lui se sentait envahi de cette immense torpeur qui saisit la terre au printemps, comme une accouchée. Il se vautrait dans le pré avec la jouissance des bœufs cherchant le frais. Il avait besoin d'un calmant à la fermentation sourde de son corps. Des feuillages glauques, de la berge en fleur, du ruisseau montait une âcreté qui le rendait lascif. Des bâillements convulsaient ses mâchoires. Il se tordait les bras au-dessus de sa tête, ou serrait ses poignets à les briser. Par moments, il se roulait dans les herbes, collait sa peau chaude contre leur moiteur, passait une feuille sur sa langue; et des soupirs soulevaient sa poitrine. Un rossignol, caché dans un coudrier, chantait sur cette peine solitaire.

Tout à coup les feuillages furent secoués d'une ondulation. Le coassement des grenouilles s'exaspéra. Et Cachaprès vit le fond de l'eau, doré la minute d'avant, s'étamer d'un gris d'étain. Puis des bouffées de vent chaud traînèrent à ras du sol, avec un froisselong des herbes heurtées; et un grondement roula dans la profondeur de la forêt. Les oiseaux maintenant se taisaient.

Au même instant une voix retentit dans le sentier par où descendait le troupeau et la tache massive des vaches apparut à la barrière.

— Hue ! hia 1 criait la voix.

11 se leva d'un bond, traversa la prairie et vit Germaine en train de lever les traverses.

— Salut 1 dit-il, y va faire gros temps.

Un éclair déchira le ciel et tout aussitôt de large» gouttes de pluies s'aplatirent sur les feuilles. Le tonnerre gronda ; subitement, la nuée crevait,

s'écroulait dans une formidable averse. L'eau tombait par rayures droites, fouettant le bois d'un crépitement clair qui ressemblait à une musique de gréions sur des vitres.

Ils s'étaient réfugiés sous un arbre, l'un près de l'autre, se serrant un peu. D'abord, la pluie ne perça pas l'épaisseur des feuilles. Elle traçait tout autour du tronc un cercle brillant, laissant la terre sèche au pied. Mais les hautes feuilles se mirent bientôt à dégoutter sur les feuilles plus basses ; des filtrées d'eau glissaient maintenant de proche en proche jusque sur eux.

Il ôta sa veste.

— Tiens 1 prends-la, dit- il. Moi, ça me connaît, la pluie. J'en ai eu sur le dos de quoi remplir des étangs.

Et il la passa au cou de Germaine. Elle se laissait faire, un peu troublée au contact de ses doigts qui la frôlaient. Il se rapprocha d'elle. Leurs hanches se touchaient, une rougeur chauffait leurs joues, et résolument il prit sa main, la garda dans la sienne. En même temps il cherchait des mots. Il eût voulu dire quelque chose. Mais sa langue demeurait inerte, et à force de chercher, se violentant, il finit par bégayer :

— J'en ai bien six comme ça.

— Quoi ?

— Six vestes, dà ! Oui, à la maison. Puis j'ai une veste en velours, avec le pantalon et le gilet pareils, pour les dimanches.

— Tout ça?

— Oui, et d'autres encore, ah bien oui I

Il y eut un silence. Il chatouillait le creux de sa main, à petites fois lentes et douces. Alors ce fut elle qui éprouva le besoin de parler. Elle montra une vache noire et blanche, très ballonnée.

— Elle aura son veau ce soir, dit-elle, à moins que ce soit demain. On ne sait pas. Mais, pour sûr, elle l'aura.

Et elle nomma ses vaches l'une après l'autre, raconta des particularités. La blanche avait coûté 600 francs. Les vaches étaient très chères. Elle s'était mise le dos à l'arbre et se donnait des secousses d'arrière en avant, machinalement. Tout à coup, elle sentit une main remonter sous ses aisselles, et cette main cherchait à l'attirer.

— Si tu voulais, dit-il, on serait une bonne paire d'amis.

n la regardait d'en haut, plongeant ses yeux dans les siens, les laissant descendre ensuite dans son cou. Eiie fit un mouvement pour se dégager et vit qu'elle était tenue. Si c'était cela qu'il appelait être amis, ah bien non ! elle ne voulait pas, et elle lui cria de la laisser. Il lui reparla de son caractère, de l'argent qu'il gagnait, de sa vie dans le bois, et elle l'écoutait, le» yeux vagues.

— Oh ! moi, dit-elle, je ne prendrai jamais qu'un homme à mon goût.

— Faudrait savoir alors quel est ton goût.

— D'abord, dit-elle, c'est pas que je tienne à l'argent. Pour ça, non. Y a des gens que l'argent ne rend pas plus heureux.

— Comme moi. De l'argent, c'est bon à riboter. Aujourd'hui vingt francs, et demain rien. Y a des fois

;^6 UN MALB

que mes poches sont remplies comme ça. Eh ben, quoi ? Est-ce que j'ai besoin de rentes, moi I On mange tout à boire, à danser avec les filles, à faire le diable dans les villages. Et puis, que je dis, y a toujours le bois, après.

La pluie avait cessé. Des trouées d'un bleu lavé et doux s'apercevaient dans le haut du ciel. Tout autour,

les nuages pendaient déchiquetés, en masses lourdes qui s'effrangeaient sur les bords. Cette déroute d'orage finissait dans un ruissellement de clartés blondes." Des arcs-en-ciel brillaient à toutes les feuilles. Des égouttées d'eau ressemblaient à des chutes de perles. Il pleuvait à présent de la lumière le long des arbres, dans l'épaisseur des taillis, et les fonds du bois scintillaient dans une large averse de lueurs et de rosées. Dans la prairie, les herbes avaient des ardeurs d'éme-

Vu MALE 57

raude. Des myriades de paillettes fourmillaient sous les feuilles ; et une vapeur montait, resplendissait au soleil comme une coulée de métal en fusion. Au bout de la prairie, le verger des Osiers s étalait dans une nappe d'or immobile, La terre resuait le déluge qu'elle avait reçu. Une odeur vireuse monta alors avec un relent de fermentation.

Ils étaient restés sous l'arbre, n'ayant rien vu de la pluie qui cessait, du soleil qui allumait le paysage. Ils continuaient à se sourire, fixés sur place par une sensation indéfinissable. Et subitement, une voix appela dans le sentier :

— Germaine !

Alors elle eut peur d'étr» vue avec lui.

— Bonsoir, cria-l-elle.

— Psitt, fit-il à demi-voix, c'est dimanche kecmessî au village. T'y viendras?

Elle tourna à demi la tète et le regarda de s©» yeux clairs, sans dire ou^ ni non.

vn

Elle viendra, se dit-il.

Et aussitôt la pensée qu'il lui fallait de l'argent lui passa par la tête. On danse, on boit, on fait de V casse : cela ne va pas sans quelques écus dans la poche. Et depuis que l'amour l'avait pris, U avait vécu de l'air du temps, ne songeant plus n. au gibier ni aux marchands. Même il n'avait pas mangé tous les jours. Cette grosse faim, qu'il nourrissait en temps ordinaire de proies prises dans le bois, s'était fondue sous l'ardeur sèche de son désir. Il aurait pu compter ses repas. Au petit jour, une fois, il avait massacré un lapin d'une volée de coups de bâton. Il avait fait un feu de brandes et l'avait mis rôtir au bout de la baguette de son fusil. Il aurait mangé la peau avec, ce matin-là, tant son ventre était creux. Deux jours après, il avait raflé un coq derrière la haie de la ferme des Osiers.

Cette fois, une gourmandise s'était mêlée à son appétit. Son coq sous sa blouse, il avait fait deux lieues de chemin à travers la forêt. Il avait gagné les acculs, et là, une hutte de bûcherons amis lui avait permis de préparer la volaille au thym, avec sel et poivre. Malheureusement le coq était dur.

— J' suis volél

UN MALB 59

Et tout de même, de ses dents aiguës, il l'avait mis en pièces. Un demi-pain de seigle et un pot d'eau avaient fait le reste du déieuner. 11 y avait eu d'ail"

leurs une aile et un morceau de la carcasse pour le bûcheron et sa femme. Une petite à tête de bête, qui vivait avec eux, avait sucé les os ensuite. Et cela avait été une belle nourriture en somme, dont s'était largement repu Cachaprès.

6o UN MALB

Les autres jours, flâtré de son long dans les herbes, il s'était contenté de manger des racines, de la sauge, du cresson, les choses qu'il trouvait sous la main. Comme les cerfs en octobre, réant loin des viandis, des Kages de femelle remplissaient son flanc creux. Il avait passé les trois premitres nuits dans la forêt. Une jonchée de feuilles sèches avait préservé ses membres de l'humidité de la terre et il avait secoué en s'éveillant ses cheveux mouillés de rosée. Mais il était tombé des pluies, le quatrième jour. Des pluies de mai, aiguës comme des lances, ça n'est pas drôle.

U avait traversé la forêt alors et il était allé coucher à la hutte, dans la tiédeur des bûches équarries au plein soleil.

C'étaient de vieux amis à lui, les bûcherons. Ils l'avaient connu grand comme un chevrillard de six mois. Bien des fois, il s'était caché chez eux quand les gardes le traquaient dans les fourrés. La vieille, une carcasse efflanquée et sans sexe, lui rappelait sa mère avec ses dents en pointe, sa face cave, sa dure peau tannée comme l'écorce des bouleaux.

— Hé 1 vieille hase, lui disait-il en signe d'amitié.

Et cela déridait un peu le cuir immobile de ce rude visaga de femme. Quant au vieux, c'était un petit homme sec, plié en deux. Un coup de hache lui ayant emporté la main gauche, son bras se terminait par un moignon qu'il maniait à peu près comme une main. La vie de la forêt avait fini par lui façonner un museau allongé de loup, éclairé d'un clignotement d'yeux gris, sous un buisson de sourcils roux ; du poil s'échevêlait de ses longues oreilles cornues. Il avait une malice, qui était de se faire passer pour sourd : elle

UN MALI 6l

lui permettait de ne pas répondre quand il était interrogé ou que sa mégère, qui avait la voix haute, laissait crever sur lui ses bourrasques.

L'homme dans ce ménage était la femme. Elle fendait le bois avec la cognée dans la forêt, d'un han! puissant, sans se lasser. Une chemise de grosse toile bouffant sur sa gorge plate, le cou et les bras nus, elle levait et abaissait l'énorme fer d'un mouvement régulier qui faisait rouler les billes de ses biceps à temps égaux. Et la peau sèche, sans une goutte de sueur, elle commençait à l'aube et finissait à la nuit cette besogne qui lui faisait gagner le pain commun.

Le mari, lui, brouettait les bûches, liait en fagots les brindilles ou taillait les ramons pour en faire des balais. C'étaient les Duc.

Il y avait près de quarante ans qu'ils habitaient leur hutte, la replâtrant à chaque hiver d'un peu de terre glaise, rempaillant de chaume les trous faits par l'ouragan au toit, maintenant debout la bicoque avec des rapiéçages qui rappelaient le travail de reprises des vieux tricots usés.

Une colère était demeurée entre ces vieilles gens ; ils n'avaient pas eu d'enfant, La Duc accusait l'homme; lui, grondait contre le ventre infécond de sa femme. Petit à petit, à force de l'entendre recommencer cette querelle, il s'était tu, finissant par croire que les torts étaient de son côté. Mais elle s'était obstinée dans ses âpres exigences de femelle stérile, et cette torture graduellement avait démoli le petit homme rabougri qui faisait maintenant dans le ménage la besogne d'une femme.

Tout d'un coup la fureur de la Duc était tombée.

6a UN MALI

Un matin, en allant au bois, elle avait trouvé au pied d'un arbre, dans des linges tachés de sang, un petit être bleu de froid, demi-mort. Une mère avait dû s'accoucher là. Le sang allait en traînée jusqu'au sentier. Puis on ne voyait plus rien. La marâtre, ayant mis bas sa portée, s'était dérobée.

Ce fut une grande douceur pour ces créatures farouches. Les Duc ramassèrent l'enfant et, l'ayant portée dans leur hutte, l'élevèrent au lait de chèvre.

Elle devint vraiment leur fille. Ils ne l'auraient pas mieux aimée si elle leur était sortie des entrailles, et elle avait poussé dans leur vie comme une partie d'euxmêmes, ayant leur rudesse, leurs instincts, leur haine de tout ce qui n'était pas la forêt.

Dans les commencements, une peur les avait empêchés bien des fois de dormir. La mère se découvrirait un jour peut-être ; elle réclamerait son enfant : cela ferait des affaires. Non pas que la Duc se fût résignée à rendre la petite ; elle l'aurait tuée plutôt d'un coup de son sabot ; car si elle ne l'avait pas nourrie de son lait, c'est qu'elle n'avait pu ; et elle n'en avait pas moins été la mère définitive pour cette fillette abandonnée par une mère de hasard.

Heureusement, la peur avait été vaine. Aucun être vivant ne s'était présenté pour réclamer cette œuvre de la chair lâchée au coin d'un bois. Elle avait continué à vivre à un pas de l'arbre au pied duquel elle avait été trouvée. La forêt avait pris possession de cette vie commencée dans la forêt, lavant de ses soleils, de ses pluies, de ses neiges, l'horreur du crime originel et berçant cette souillure comme elle eût bercé une royauté. Et elle avait grandi dans l'ignorance de

ce qu'elle était, obscurément, comme les couleuvres, les lézards et les scarabées au milieu desquels elle courait. Les Duc ne lui avaient jamais rien dit, d'ailleurs, ayant presque oublié qu'elle n'était pas leur fille. Elle

les appelait Pa et Ma de sa voix aigre de petite chèvre ; et cette paternité avait fini par devenir indestructible comme de la pierre maçonnée dans du ciment. Du reste, on ne s'était pas même occupé de lui trouver un nom. A quoi ça eût-il servi, un nom, dans la forêt? Est-ce que les milliers de vies qui germent dans un espace large comme la main ont un nom? Il suffit que cela pousse, et cela s'appelle de la vie, simplement.

Les Duc obéissaient sans s'en rendre compte à cet instinct de l'existence sauvage, pour qui vivre est tout. Ils l'avaient appelée la P'tite dès la première minute qu'ils avaient reconnu son sexe, et ce nom, qui n'en était pas un, lui était resté.

Cachaprès seul, avec son habitude de donner aux gens le nom des bêtes, l'appelait : Gadelette.

— Hardi, Gadelette ! disait-il en entrant, saute à guiguite sur mes genoux.

Et elle sautait, leste comme un cabri.

Elle l'avait aimé comme une habitude, comme une connaissance, d'une amitié vague et animale. Elle tirait ses cheveux, le battait de son poing, lui mordait le cou, avec une férocité de jeune chien. Ou bien elle se pendait à ses jambes, cherchait à le renverser, de ses petits doigts lui pinçait le mollet comme avec des tenailles. Il se débarrassait en riant et d'une main la soulevait jusqu'à sa bouche, malgré ses trépignements

n y avait un moyen très simple pour Cachaprès d se procL'.rer de l'argent : c'était de faire le bois.

L'après-midi s'achevait dans un apaisement. Le ciel éclairci par l'ondée, élargissait sur les arbres un azui pâle, qui commençait à se dorer vers l'iiorizon. Une vapeur montait des terres trempées par l'averse.

Il se dirigea vers un fourré. Un passage étroit, presque invisible, conduisait à un enchevêtrement de ronces. Il se coula, plié en deux, sous l'enlacement des branches. Par moments, des épines l'éraillaient. Sans avoir fait plus de bruit qu'un lapin filant so'it