LK MALI

bois, lï arriva à la cachette où se raussait son fusil, en )ine solide gaine de cuir goudronné. Il le tira doucement à lui et, rampant cette fois, sortit du fourré par une sente où l'on ne passait qu'aplati sur le ventre. Une fois dehors, il écouta, la tête tendue dans le vent. Personne. Alors il défît sa ceinture, laissa couler son fusil dans ses braies et s'enfonça dans la forêt.

Il avait pris l'allure d'un homme éreinté et vieux. Appuyé sur un bâton qu'il venait de couper, il traînait la jambe contre laquelle pendait sa carabine. La largeur de ses épaules s'était effacée. Il marchait le corps oblique, la tête ravalée, rapetissant sa haute stature. Ainsi, les gardes ne se défiaient pas. Cette mince silhouette passait presque inaperçue dans les arbres. Ou bien aperçue, elle semblait appartenir à un pauvre hère cheminant vers son logis. C'était une des mille ruses de Cachaprès de prendre dans l'ombre des postures équivoques; et, tout en ayant l'air de se mouvoir lentement, il faisait de larges enjambées. Il avait emporté son fusil à tout hasard ; une bête peut vous partir dans les jambes. Puis on a des chances de tomber sur quelqu'un qui n'aime pas les braconniers. Ça, c'est la chasse à la grosse bote, alors; il faut toujours être prêt à tout.

Cependant, il était prudent depuis quelque temps. Il évitait de tirer. Un coup de feu est entendu des gardes, et il sentait le besoin d'être un peu oublié. Un collet, au contraire, se pose sans bruit et l'on court moins le risque d'être pourchassé.

Les yeux de Cachaprès sondaient les profondeurs de la forêt. L'intensité du guet leur donnait un éclat de phosphorescence. Ils étaient effroyablement tendus et

roulaient en tous sens, embrassant presque à la fois l'étendue quils avaient devant eux. Un peu plus

- d'agitation dans les brarches, une ondulation inhabituelle des taillis, un clair piquant un objet sur le noir

■ des fonds les arrêtaient. Ils s'agrandissaient alors et l'énorme forêt semblait tenir à l'aise dans leur dilatation. Le cou tendu, avec ces yeux aigus et froids, dévorateurs de l'ombre et du silence, l'homme en ce moment prenait des airs de bête fauve à l'affût. L'alerte passée, le regard se détendait dans des cercles petit à petit diminués. Devant lui la forêt enfonçait ses enfilades de hêtres en des perspectives de minute en minute plus assombries. Du côté du couchant, une criblée de lumière trouait la masse nocturne des feuillages. Par places, un large rayon de soleil fendait obliquement l'air, semblait couper en deux les arbres, traînait sur le sol rouge ; et les oiseaux l'un après l'autre se taisant, un silence s'appesantissait.

Le ciel ardoyait maintenant comme un brasier. Des laques rouges pendaient accrochées au fourmillement des feuilles. Les arbres prenaient une immobilité de fûts en bronze sur l'or pâle du soir. Un instant, tout le dessous de la forêt nagea dans une tourbillonnante vapeur vermeille. Une lueur d'incendie alluma les lointains, empourprant les filées d'arbres, et les flaques d'eau eurent un étincellement froid de sang. Puis, comme une braise qui s'éteint, la rouge clarté se mit à pâlir, prenant par degrés une douceur mourante de rose qui, à son tour, se fondit dans la nuit grise. Et, subitement, les feuillages s'obscurcirent. Alors, il se redressa.

Un reste de jour cendrait la terre sous ses pieds. Il

entra dans un large découvert planté de jeunes arbres. Un chemin charretier le coupait en deux, et de part et d'autre la clairière s'étendait, crespelée, couverte d'ajoncs et de bruyère courte. Des coulées filaient à ras de la brousse, pratiquées à coups de dents par les lièvres et les lapins.

Il s'était baissé, était demeuré un instant immobile à regarder ces voies suggestives. Quelques-unes, toutes fraîches, allaient de la partie de la clairière qui était à sa droite vers celle qui était à sa gauche. Des abattures plus rapprochées se mêlaient à des foulées larges. Nul doute, une chevrette avait passé là de compagnie avec son brocard. Il retira son fusil de dessous sa cotte, ouvrit la gaine, en retira du laiton. Puis immobile, érigé de toute sa taille dans le silence de la forêt, il écouta s'il n'entendait pas les approches des gardes. La nuit était muette. Des froissis de branches, un vent lent dans les feuilles seuls traînaient et parfois un cri de bête rauque et doux.

L'homme passa la bretelle du fusil à son épaule, se ceintura les reins avec la gaine, et le corps plié, retenant son haleine, posant ses pieds sourdement l'un après l'autre, il s'avança dans la direction qu'avaient prise les bêtes. Des moquettes maintenant s'éparpillaientparmi les empreintes ; il les voyait distinctement, bien que la nuit fût tombée. Mais la clarté du jour semblait être demeurée en ses prunelles et, comme les chats, il les avait lumineuses et profondes.

Il était sur de tenir un bon passage. A une certaine distance du chemin, l'herbe, très piétinée, dénonçait inême une habitude de regagner par là le haut de la forêt. Selon toute probabilité, le brocard et sa cbe-

•jO UN MALE

vrette reprendraient la même route pour rentrer à h remise, et il se mit à regarder autour de lui, cherchant un arbre flexible et jeune.

Un petit bouleau se dressait au milieu des touffes de bruyère. Ill'attira, le courba, et, avec du fil de laiton, fit un large noeud coulant. Puis il prit une touffe de bruyères et en parfuma le collier pour dissiper l'odeur de ses mains. Sûrement, si le couple revenait parle passage, le brocard qui va devant dans les coulées, passerait sa tête à travers la bricole ; et, à en juger par la largeur de la pince, c'était viande de belle prise.

Il détala.

Une lune claire commença de monter derrière les arbres, noyant la forêt dans un crépuscule limpide. Et un souffle lent, continu, semblait être la respiration de la terre.

Cachaprès se mit à quatre pattes, et, sautant à petits bonds, s'effaçant derrière le hérissement des buissons, il descendit le chemin qui coupait la clairière sur un assez large parcours. Un chevreuil, c'est déjà de l'argent. Mais le brocard pouvait se dérober, et, en fin de compte, il valait mieux deux bêtes qu'une. Ces idées de proie se mêlaient dans sa tête à la sensation amoureuse de presser Germaine contre lui, de la griser avec du vin et puis, peut-être, de l'entraîner dans la nuit. Sa silhouette arquée se confondait avec l'ombre de? genêts, très abondants en cet endroit. Le seul bruit qu'ii faisait en courant était de mettre parfois le pied sur une branche sèche qui craquait. Il ouvrait largement à terre la paume de ses mains, reposant tout son corps sur celles-ci et imprimant à ses reins des secousses légères, de façon à toucher à peine du pied le sol.

UN MALB 71

îi cherchait un passage commode pour se glisser dans l'épaisseur du fourré, qu'on voyait, à une portée de fusil du chemin, faire une large tache noire sous la clarté de la lune. Il finit par trouver une refuite visiblement élargie par les bêtes à leur rentrée : elle filait dans la bruyère, estampée par le martèlement des soles, et par moments se dérobait sous les ronces.

Un petit chêne râblé avait poussé là, en compagnie de trois bouleaux, et ces quatre arbres faisaient un tremblement d'ombre sur le vaste découvert. Cachaprès posa le pied sur un des noeuds du chêne, la main sur un autre, et, s'aidantdes genoux, grimpa jusqu'aux hautes branches. De ce point, il dominait le taillis, les genêts, le déroulement de la sente jusqu'aux fourrés. Il ouvrit son couteau, piqua la lame dans la branche, tendit l'oreille.

Un murmure profond flottait dans l'énorme clarté bleue de la nuit. C'était la douceur d'un éventement qui se prolongeait, régulier, continu, très lent et solennel. Cela traînait dans les arbres, sortait des taillis, montait des profondeurs, lointain et tout proche. Et une autre rumeur, sourde également, se mêlait à cellelà, composée du broutement de toutes les bêtes rôdant à travers la nuit. Une curée s'accomplissait, des faims se gorgeaient dans l'ombre, et toutes ces voracités réunies formaient au fond de la forêt un bruit pareil à celui du vent dans les pins.

Cachaprès, lui, était habitué à cette symphonie extraordinaire des mâchoires broyant et des coups de dents happant. Il reconnaissait au froissement des branches les reins glissant dans les taillis, les croupes frôlant le dessous des arbres, l'ondulation souple de»

chevreuils filant dans le mystère des remises, les petits sauts des lièvres se coupant de leurs dents aiguës un passage à ras du sol. Parfois, ce vaste grouillement obscur était dominé par les retombées saccadées d'un galop. Des pourchas remplissaient les fourrés d'une colèrfc vague, avec des heurts secs de cornes et des rumeurs de voix grêles. Puis le tapage cessait, se terminait dans le piétinement étouflfé d'une marche lointaine.

Et Cachaprès écoutait monter à lui l'inexprimable horreur de cette animalité éparse à travers les ténèbres. Une odeur s'échappait des cohues confuses qu'il sentait battre la nuit autour de lui, et cette odeur le grisait, finissait par l'emplir d'un vertige. Il aurait voulu tenir toutes ces proies l'une après l'autre au bout de sa carabine, se prendre corps à corps avec elles, rouler dans leur sang après les avoir égorgées à coups de couteau. De ses yeux agrandis, il les regardait moutonner dans les transparences des taillis, silhouettes indécises et fuyantes ; ce va-et-vient farouche paraissaits'immobiliserau milieu du sommeil du bois; ensuite des soupirs, des vagissements d'amour et de douleur traînaient dans le vent léger.

Tout à coup, une plainte faible émut l'air. C'était l'homme qui modulait l'appel de la femelle; en même temps, il oignait ses habits d'une graisse puante qui avait l'odeur de l'amour.

Il écouta.

Une agitation , courut dans le fourré, un long friselis de feuillées. Et, presque aussitôt, un cheviotain bondit dans la clairière, la tête haute. Là une hésitation l'arrêta immobile, aspirant à plein mufle lèvent animal. La tendre vapeur lunaire l'enveloppait, lustrait

•on pelage, allumait une paillette dans son œil rond : subitement, il recommença ses bonds, du côté du chêne cette fois.

Cachaprès, arc-bouté sur sa branche, la tête ramassée dans les épaules, leva son terrible bras plus ferme qu'un pieu. Une férocité battait à sa narine. Il avait ouvert son couteau et guettait la place où il allait frapper.

Le chevrotain avança d'un bond encore et tendit sa fine tête avec un mouvement inquiet. Un sifflement perça l'air alors, et, lourd comme une masse, le couteau s'abattit entre les épaules, la bête frappée poussa un cri bref, se dressa sur ses pieds de derrière, et, la minute après, roula deux fois sur elle-même.

D'un saut, il fut à bas de la branche. Une trépidation continue secouait l'animal. Ses soles battaient les feuilles par saccades violentes, et un spasme déchaussait sa mâchoire, d'où coulait un filet de sang. Cachaprès appuya sur son couteau, d'une pesée l'enfonça

jusqu'au manche, puis le retira. Le chevrotain une dernière fois essaya de se dresser sur ses genoux et tout à coup retomba, la tête ballante, ses larmiers largement fuisselants.

La lune mettait sa clarté pâle sur cette agonie. Lui demeurait là, les bras croisés, regardant se tordre et gigoter sa proie. Il admirait son coup, satisfait d'avoir frappé au bon endroit. Et muet, insensible à la mort qui tardait, il attendit le moment d'emporter la bête.

D'une secousse suprême, la vie partit. Il souleva l'animal par les pieds, pour juger du poids. C'était un chevrotain d'un an. Les broches lisses et solides commençaient à sortir du merrain.

Il boucha avec de la terre le trou fait par son couteau, arrêta le saignement. Puis, d'une secousse enlevant le corps, il le fit retomber sur ses épaules. Ainsi chargé, la tête de la bête battant ses reins, il gagna à travers la forêt une coupe de bois récemment abandonnée, où se massaient des bûchers. Ses ongles creusèrent la terre ; il coula le chevreuil dans le trou et par-dessus étendit une couche de feuilles sèches. Il avait son plan,

La lune maintenant éclairait perpendiculairement la forêt. Comme un lac, elle s'épandait entre les arbres ; l'écorce polie des bouleaux luisait dans la pâleur des lointains. C'était la lunwère de minuit, sereine et lourde par-dessus le sommeil des bois.

Cachaprès calcula qu'il avait quatre heures encore avant le jour. Une heure de marche pour gagner la cabane des Duc, une heure Dour se reposer, puis deux heures pour chercher le gibier, le charger et se mettre en route vers la ville, cela lui suffisait.

Il coupa à travers la forêt. Il ne se cachait plus,

marchait dressé de toute sa taille, continuant seulement à étoufifer le bruit de ses souliers, par une vieille habitude. Le cœur gai, sifflotant un air entre ses dents, il passait à travers les éclaircies de lune, sous les hêtres balancés au vent. Des lapins partaient de dessous ses pieds. Il les écoutait filer dans les genêts, leurs ongles égratignantla terred'ungrattementsec. Et, d'autresfois, des fouines, des mulots, 'des blaireaux le frôlaient de leurs corps fuselés. Il abattit une fouine du plat de son talon, tua à coups de couteau deux lapins, atteignit d'une volée de sa trique un harret, accomplissant ainsi sa besogne d'extermination par plaisir. Il était l'oreille ouverte à toutes les agitations de la nuit, la ruse éternellement vigilante, la main invisible qui cogne, frappe et tue; il était la mort. Les bois semblaient secoués d'un frisson à son approche.

11 atteignit la hutte des Duc.

— Hé ! vieille hase I cria-t-il en heurtant à la porte. Une voix éraillée grommela de l'intérieur :

— Est-ce toi, fieu ?

— Oui.

Au bout d'une minute, un pied nu claqua à terre, et la vieille apparut, sèche comme un squelette, ses vertèbres moulées dans sa chemise de grosse toile. Elle était habituée à ce? apparitions matinales.

— Que nouvelle ?

— Y a qui faudra venir au boisa 1' piquette du jour, dans un couple d'heures, toi et ta brouette.

— Où ça ?

— Au Rond-Chêne. Tu ramèneras des ramons.

— Y a lourd à porter?

11 haussa les épaules.

— Une pièce, deux pièces. A voir,

— D'abord que c'est ainsi, j'ai le temps de me mettre cor' une heure contre mon homme. Et toi?

— Moi 1 J'vas dormir le même temps là-dessus.

Il montrait une botte de paille posée droit dans un coin. Il l'ouvrit, l'étendit à terre, s'allongea. Il vit alors le tibia écharné de la vieille qui se glissait sous la couverture où Duc, les yeux demi-ouverts, faisait semblant de ronfler.

— Bonsoir, la compagnie, cria-t-il.

Un mouvement lui répondit du fond d'un tas de feuilles, à côté de lui :

— Tiens ! dit-il, c'est toi, Gadelette ?

P'tite ramena 'îes jambes sous ses reins, se retourna sans rien dire, et, une heure durant, tandis qu'il dormait son puissant sommeil à pleins poumons, elle demeura éveillée, se rongeant les ongles et le regardant de ses yeux de chat sauvage.

Au temps convenu, la vieille Duc tira l'une après laulre ses maigres jambes hors du lit. Elle passa un jupon, agrafa une jaquette sur sa chemise et chaussa ses pieds nus de gros souliers à clous ; et ensuite, elle allait tirer de l'appentis une brouette.

Le petit jour pointa entre les arbres.

— Debout, garçon I cria-t-elle.

Il ne bougeait pas. Aplati sur la paille, il expirait sa forte respiration dans un soulèvement régulier de ses pectoraux. Elle le secoua de sa poigne rude.

— Hein ! fit-il en se dressant.

Et il la vit debout dans le carré de la porte, vaguement blanchie par l'aube. Il se frotta les yeux, bâilla, s'étira :

— M'est avis, la mère, que Gadelette n' serait pas de trop.

Le tas de feuilles sèches s'agita, vola en l'air, et Ptite se mit debout d'un bond. De la paille s'était entortillée à ses cheveux bruns, crespelés comme de la bruyère. Un penaillon de jupe trouée descendait jusqu'à ses genoux, bridait sur un petit ventre plat, d'une maigreur sèche. La gorge n'avait pas plus de renflementque celle d'un garçon, et les jambes, sous leur croûte de terre poissée, montaient droites, sans mollets. Elle se jeta

78 UN MALB

aux épaules un lambeau de veste, passa la tête dans la bricole et se mit à pousser la brouette devant elle, martelant de ses pieds nus l'herbe trempée de rosée.

— Moi,ditCachaprès, j'file par ici. J'ai mes raisons. On s'attendra au Rond -Chêne, comme c'est dit.

Les fumées grises de l'aube embuaient les feuillages, rampaient à ras du sol avec une pâleur aigre de givre. Un reste d'obscurité s'emmêlait aux troncs, dans la profondeur. Puis la clarté comme à coups de hache élargit sa trouée à travers les arbres. Subitement une rumeur de gosiers gazouillants s'éleva de la mer glauque des verdures, agitées de lentes oscillations toujours plus longues.

Il arriva à la clairière avant le soleil. La lumière mettait dans le levant comme une énorme palpitation de chair amoureuse. Un lac d'or s'étendait par-dessus les bois, lentement fondu à des bleus éteints ; et, du côté de l'occident, une traînée de flocons blancs avait le frisottement des sables quittés par la marée, semblait voguer à la dérive dans la splendeur croissante du matin.

Cachaprès eut un juron joyeux.

Il venait d'apercevoir sur l'herbe emperlée d"aiguail la silhouette aff"alée du brocard. La tête, étranglée dans le collet, ouvrait d'énormes yeux demi-sortis des orbites Une bave coulait des naseaux. La bête, ayant râlé la mort, avait laissé pendre sa langue blême dans une grimace convulsée du mufle.

Il la chargea sur ses épaules; puis courbé, bondissant d'arbre en arbre, il prit sa course.

Au Rond-Chêne, la Duc l'attendait. C'était un arbre très large et le plus gros chêne du triage. Cela lui avait

valu d'avoir un nom parmi les autres. Il^avait poussé au milieu d'un fourré.

— Hardi 1 vieille hase ! cria le gars, v'ià le soleil qui tape 1

Un éblouissement passa dans l'air : c'était le premier rayon qui s'abattait à travers la forêt. Avec des gestes rapides et précis dont aucun n'était perdu, il aida la vieille à couper les ramons, les entassant ensuite et les liant avec de la corde. Et quand il y en eut une pleine charge, il étendit le chevreuil sur une première couche, le corps tourné en rond, les pattes repliées et la tête au ventre. Une seconde épaisseur couvrit la bête, et il tassa le tout, pesant à plein corps sur la brouettée.

P'tite, pendant ce temps, allait et venait, faisant le guet. On entendait continuellement le grincement des feuilles sèches sous son piétinement pressé.

— Hardi 1 hardi ! criait toujours le gaillard.

11 tira la brouette et la poussa à travers le taillis jusqu'à la coupe où se dressait le petit chêne. Là, il fit halte. Il commanda à la Duc de ramasser des ramées.

— Et toi, Gadelette, aie l'œil.

11 alla à la cachette du chevrotain. La bête avait gardé de son agonie une douceur triste. Une stupeur nageait dans son œil large ouvert.

Comme elle avait douze mois seulement, un rang de ramées suffit à la cacher. Satisfait, l'homme battit ses mains l'une dans l'autre et cria :

— Hue 1 vieille hase ! Chez Romiron, à présent ! Tu sais, le boulanger.

Et il ajouta le nom de la rue, avec quelques recom-

8o UN MALE

mandations. Ne pas balancer la brouette, ne parler à personne, et*si elle était interrogée, répondre qu'elle allait chez Romiron vendre des ramées.

— Ah ! donc i fit la vieille, crois-tu que je me laisse moucher le nez par les gens?

Elle raidit son échine, et d'un coup de bras vigoureux enleva la brouette. P'tite s'était mise en avant et de toutes ses forces tirait, une corde passée en travers du corps.

Il leur laissa p rendre une avance. La brouette longeait un chemin uni qui menait aune chaussée. A un de'tour, celle-ci apparut avec son pavé gris, inégaU La vieille Duc avait ôté ses souliers, son pied déchaussé emboîtant mieux le pavé, et elle allait d'un bon train, raidie sous la charge.

Il y avait deux heures de marche de la forêt à la ville. D'abord, la chaussée côtoyait des taillis, puis les taillis s'espaçaient; des champs cultivés s'élargirent

8a UN MALB

de chaque côté ; mêlées aux cultures, des fermes, des maisons finissaient par former des villages. Op apercevait leurs toits rouges entre les arbres, bien avant d'arriver, et par delà les rangées de maisons qui bordaient la route, d'autres maisons, reculées dans la profondeur, prenaient un ton rose pâle demi-effacé par les fumées du matin. Une grande chaleur déjà alourdissait la campagne.

Cachaprès flânait, entrait dans les cabarets. Debout devant le comptoir, il vidait une chope. Les gens lui demandaient des nouvelles du bois. 11 clignait de l'oeil.

— Vous voudriez savoir de quoi, pas vrai? Eh ben, non. Le bois, c'est mon affaire. Y en a qui disent que les braconniers font tort au bois, qu'y a plus de chevreuils, plus de lapins, plus de faisans. Moi, je vous dis que c'est pas vrai. C'est les gardes qui disent ça pour amuser le monde. D'abord, je m'en fiche, des gardes. Je leur dirais ça à eux-mêmes. Qu'y fassent notre métier donc, et y verront s'y a plus de bêtes au bois.

Le genièvre le mettant en gaieté, il raconta qu'il avait descendu deux chevreuils la nuit. Et même les chevreuils avaient pris la route de la ville. Il ne s'en cachait pas. Au contraire, il faisait le pari d'aller le dire aux gardes si quelqu'un tenait pour une tonne de bière à boire avec les camarades.

Il frappait sur les tables de la largeur de ses paumes. Une expression de défi troussait sa lèvre. Il regardait les paysans la tête haute, avec son instinct de sauvage indépendance. Finalement il s'en allait, disant qu'il repasserait payer en revenant de la ville. Il frappait ses poches du plat de la main.

UN MALB 83

— J'serai riche !

La Duc et Gadelette, pendant ce temps, arpentaient le long ruban de chaussée. L'enfant haletait ; à force de tirer, le rude épiderme de ses mains s'était crevassé ; un peu de sang rougissait l'attelle. Quant à la vieille, elle avait conservé son large pas égal. Les bretelles entraient dans la peau de son crâne. Elle plissait les yeux, gagnée par un étourdisr.ement ; mais comme la bête à la charrette, elle serait tombée sur ses deux genoux plutôt que de s'arrêter. Ce groupe farouche traversa les faubourgs.

Romiron le boulanger habitait une des premières maisons de la ville. Il vit s'arrêter à sa porte la brouette chargée de ramées et descendit. Romiron était un des relais de Cachaprès quand il apportait son gibier à la ville. Il y avait un hangar dans la cour. On y débattait les conditions du marché et, la nuit, les marchands venaient prendre livraison. Les gens de police ne s'avisaient pas qu'un boulanger se mêlât de cacher du gibier.

Romiron connaissait la bûcheronne. Ce n'était pas la première fois que Cachaprès la chargeait de ses commissions. Il lui fit un signe et alla ouvrir une porte charretière.

La vieille, alors, donna une dernière poussée à la brouette. Du bois mort encombrait le hangar. Elle remisa sa charge derrière un tas. Puis, débarrassée enfin, elle s'assit sur un des bras du véhicule, hoquetant. Sa peau couleur de cuir s'était tatouée de plaques livides, à côté d'autres d'un rouge vif. Lin tremblement secouait ses mains. Elle s'abattit avec l'éreintement lourd des bœufs. Sa chemise trempée collait à ses os,

84 tJN MALE

et dessous battait la gorge plate, par saccades. P'tite, elle, s'était couchée de son longsurl'aire froide. Cette fraîcheur calmant la brûlure de ses mains et de ses pieds, elle demeura là, son ventre touchant la terre, la joue contre ses mains, à dormir son somme interrompu de la nuit.

Cachaprès arriva avec un marchand. Ils enlevèrent les ramées.

— Pèse ça, dit Cachaprès au marchand en lui passant le chevrotain.

Puis, enlevant la seconde couche de branches et tirant à lui le brocard, il reprit :

— Et c'ti-ci, donc ! Si j'avais écouté mon sentiment, vrai, je l'aurais laissé dans le bois. Un amour de bête, et qui n'a pas sa pareille ! Regarde son museau. Y en a-t-il beaucoup qui t'apportent de la marchandise comme ça ? Tiens, Bayole, ça m'émeut de le voir couché là. Une si belle pièce 1 M'en faut des deux, cinquante francs et vingt avec, ou rien de fait. J' repars, j' reporte mon chevreuil avec moi. J'aime mon métier, moi; j' suis pas un boucher, nom de Dio !

Il s'attendrissait sur sa chasse. Il se trouvait bien bon de penser aux marchands par ce beau soleil. Il y avait trois nuits qu'il était à l'affût de son brocard. Il avait failli être pincé par les gardes. Et d'autres choses semblables. Puis il s'emporta contre les gens qui ne savent pas reconnaître une pièce rare d'une pièce ordinaire. Sa voix eut même à cet instant un tremblement d'indignation. Et, tout à coup, il poussa le coude à Bayole, lui reparla de son prix.

Bayole était en veste de toile blanche : un large tablier blanc pendait le long des cuisses. 11 avait un

UK MALH 8«i

magasin de gibier achalandé, dans une nie voisine. C'était un petit homme court et gras, la figure pâle, avec des joues glabres retombant sur son col de chemise. Use balançait devant Cachaprès, les yeux tournés du- côté des chevreuils, ses mains dans les poches, le laissant dire.

— Eh ben quoi? Combien ? répéta le braconnier.

A la fin, il se décida. Il haussait les épaules, plissait la bouche avec indifférence.

— Pour ce que ça vaut, dit-il, quarante francs, c'est un bon prix.

Alors l'autre s'encoléra pour de bon.

— Quarante francs! T'en rirais toute ta vie. T'as donc pas de cœur au ventre que tu m'offres quarante francs! Et pourquoi ? pour deux pièces dont on me dirait partout que ça m'fait honneur.

Et il ajouta :

— Bayole, t'es mon ami, est-ce pas!: Eh ben, si tu l'étais pas, vrai comme j' suis ici, on verrait ce qui en retourne.

Puis, se radoucissant :

— Non vrai, là, j' perdrais au-dessous de cinquante. Bayole finit par lui bailler neuf écus de cinq francs.

Mais c'était bien parce que c'était lui. Cela sortait de ses prix. On gâtait les gens à leur payer trop cher la marchandise. Et Cachaprès le poussait de petits coups d'épaule, lui riait dans le cou, répétant :

— Tu sais bien qu' non, menteux!

Bayole le mena à sa boutique. Une grosse femme en manches blanches, le nez troussé, rose et fraîche, s'étalait au comptoir dans l'odeur des jambonneaux. Cachaprès tira d'un geste brusque sa casquette.

UN MALB

— Excusez, marne Bayole , j'suis mis comme à l'ordinaire. J'ai ma veste de travail. Les bêtes, voyezvous, y z'aiment pas qu'on soit habillé comme les môssieu.

11 frottait ses gros souliers poissés de terre au paillasson, sans voir qu'il éraillait la paille. Un large sourire aimable lui fendait les joues. Il y avait dans ce sourire une intention manifeste de se gagner les bonnes grâces de M""" Bayole. Et celle-ci le regardait avec la bonne humeur de ses yeux clairs, à demi noyés sous la chair. A la fin il entra, passa dans l'arrière-boutique, et là se carra sur une chaise avec l'importance d'un homme bien accueilli.

— Bayole, fit-il, t'es un homme. Vrai comme y a un Dieu,' tu serais pas un homme que j'te le dirais.

Il s'allongea, se mit à l'aise. Le marchand lui compta

UN MALH 87

largent, écu par écu. 11 se leva alors et secoua la main de Bayole énergiquement.

— Si mame Bayole et les petits ont une fois l'idée de venir, fit-il, on les mènera tuer des lapins. Elle a l'air d'une bonne femme, ta femme. Tu lui diras ça, à mame Bayole, avec mes compliments.

C'était à peu près la même scène chaque fois qu'il arrivait.

Cachaprès sortit. Il avait laissé la bûcheronne chez Romifon. 11 voulut absolument la promener en ville, elle et la Ptite.

— T' faut-y un chapeau? une robe? T'as qu'à parler. J'ai de quoi.

Elle haussait les épaules. 11 les mena dans une gargote. 11 commandait en maître, frappait du poing sur les tables, gourmandait le garçon, étalé de toute sa largeur. 11 fit apporter du bœuf, et à lui seul lampa une bouteille de vin. Puis il en demanda une seconde. Gadelette n'en avait jamais bu. Deux verres la grisèrent. Elle eut alors une quinte de rires qui ne finissait pas et qui fit éclater sa large hilarité d'homme.

Dans l'après-midi, la Duc alla prendre la brouette chez Romiron. Le repas de la gargote lui avait fait une ample provision de forces. Une allégresse de vin déridait son grand visage sévère et elle allongeait son pas.

Le jour de la kermesse arriva.

Les cabaretiers s'étaient approvisionnés de bières. Des pains d'épice par tas garnissaient la vitrine des épiciers. Toute l'après-midi de la veille, les fours avaient brûlé pour la cuisson des tartes. Devant les portes, le pavé balayé reluisait. Des rideaux frais, relevés par un nœud de couleur, découpaient leur blancheur sur le noir des vitres. Un tapage de ménagères achevant à grands coups de balai la toilette des chambres, traînait dans l'air. Puis dix heures firent sonner les cloches de la grand'messe. Alors, les brosses et les seaux furent rencognés, les bras rouges enfilèrent les manches des robes, et la gaieté commença.

Des hommes montraient sur le seuil des cabarets leurs faces détendues par une naissante ivresse. Ceuxlà étaient en train depuis la sortie de la messe basse. Une odeur de lampées montait de leurs blouses. Quand des groupes passaient sur le chemin, ils cognaient au carreau et les appelaient pour trinquer avec eux. Cela faisait petit à petit des aissemblées.

La chaleur étant grande, on se tenait à la porte, debout devant les tables. On se parlait nez à nez, l'un en face de l'autre, avec des gestes amples. Des affaires

se traitaient. La finesse, aiguisée par le genièvre, mettait aux prises les marchands de grains et les marchands de bestiaux, arrive's du matin. On se secouait les mains; des de'monstrations d'amitié' rendaient les yeux tendres; et la bienveillance augmentant, on se régalait de tournées réciproques.

Des verres vides encombraient par files inégales les tables poissées d'écume. Quelquefois un mouvement brusque d'un buveur faisait bouger les verres; qui s'entre-choquaient avec un cliquetis. Ce bruit des verres se mêlait à la rumeur des conversations, cellesci formant un grand bourdonnement sourd comme la roue du moulin dans le bief et par moments des éclats de voix partaient, brefs et colères.

' Dans l'intérieur des cabarets, une fumée bleue battait les plafonds et de là retombait en nuage sur les

gens assis. Des dos s'arrondissaient dans les sarraux indigo, lustrés par les filées de jour qui passaient sous les stores demi-clos. Des coudes nageaient parmi de la bière ; dans les faces plus rouges, les yeux oscillaient, larveux et ternes, troués de pupilles réduites.

Tout le monde fumait. Des étincelles braséaient au creux des pipes. Çà et là, une allumette crépitait, lueur phosphorescente dans l'obscurité rousse. Les bouches rejetaient les bouffées de tabac, bruyamment ; des salives claquaient à terre ; parfois un hoquet soubresautait par-dessus le ronflement de toutes les voix parlant ensemble.

On entendait tinter les verres sur les plateaux portés par les servantes. Celles-ci, la robe troussée, circulaient difficilement, bousculées par l'animation générale. Un juron leur sortait des lèvres alors, tandis que les plateaux chaviraient à moitié dans un large épanchement de liquide. Puis des poussées les prenaient en flanc. Des mains tâtaient leurs gorges, par dessus les plateaux, et elles avaient aussi à se défendre con'e des gestes plus sournois. L'échauffement des esprits se salaciait d'un peu de lubricité à la vue de cette chair mafflue qui frôlait les tables ; et à chaque verre, l'effervescence s'accroissait. Les torses se tassaient sur les chaises. Il y avait des éboulements d'épaules le long des murs. Des gens avaient l'air de s'être effondrés sou^une tapée de coups de poing. Les mains faisaient dans le vide des mouvements vagues. Lentement, la bière assommait cette cohue. Et une odeur de brassin montant des caves où resuaient les futailles, achevait de tourner les tètes.

Dans les cours, le brouhaha n'était pas moindi s. On

UN MALB 91

criait, on cognait les tables, des rires battaient les feuillages, et le bruit s augmentait, autour des jeux de quille, du roulement des boules et du chamaillis des disputes. A tout instant, la boule partait, frappait la planche d'un coup sec, puis ronflait à ras du sol jusqu'à l'instant où les quilles cognées s'abattaient. Toutes les voix éclataient alors, criant le nombre de quilles abattues. Les joueurs avaient des trognes rouges sur lesquelles la charmille balançait un or vert, léger.

Midi tomba sur la soûlerie.

Le grésillement des côtelettes à la poêle chuinta derrière les huis. On entendit remuer les vaisselles dans les bahuts. Sur le relent des fumiers chauffés par le soleil, passa une odeur grasse de soupe au lard. La faim crispant les estomacs, les cabarets se vidèrent. Les hommes allèrent nourrir leur ivresse de tranches lourdes ; quelques-uns, après avoir mangé, se jetèrent pendant une heure sur des bottes de paille, au fond des hangars. Le soleil cuisait, du reste, allumant une réverbération aveuglante à ras du pavé. Les toits de chaume, tapés à cru du jaune d'or de la lumière de midi, avaient des tons de poisson rissolé dans le beurre. Des bouffées d'étuve sortaient des maçonneries surchauffées. Et, tout à coup, la gaieté un instant assoupie se réveilla. Cette fois, elle allait durer jusqu'à la nuit. Les cabarets alors se boudèrent de tablées plus compactes. Un moutonnement de foule ondula aux abords des endroits où l'on buvait. Les pompes à bière gloussèrent sans discontinuer. Et le houblon fut absorbé par baquets.

Sur le seuil des portes, les vieilles femmes, en cor-

nettes fraîches, étaient assises, leurs mains repliées sur les genoux, et regardaient passer la joie dans le chemin. Le plaisir d'ét-e encore de ce monde, après tant d3 kermesses dont elles avaient eu leur part, détendait leurs faces boucanées, grifiies d'une infinité de raies. Leurs rides souriaient. Et elles demeuraient là, réjouies, remplies du temps pa;-3é.

Le village, à présent, débordait dans la rue. Des bandes de filles, bras dessus bras dessous, passaient, occupant la largeur du pavé. Leurs robes bleues, vertes, blanches, à pois rouges et noirs, faisaient dans la lumière comme des trous de couleur. Et elles s'avançaient, marchant lentement et se balançant sur leurs hanches. La pommade plaquait à leurs chevelures des brillants de métal. Des colerettes godronnaient dans leurs cous bruns. Les niaises baissaient les yeux, étourdies de leur luxe de toilette, et les autres hardiment jetaient de leurs lèvres rouges des volées de sourires aux garçons qui se poussaient du coude sur leur passage.

Une grosse concupiscence s'allumait dans la foule. Celle-ci s'écoulait le long des maisons, d'un glissement continu, et un peu plus loin gagnait la campagne, enfilait les sentiers, se débandait derrière les haies. Des marchands avaient installé des tables contre le mur de l'église. C'était une invitation qui arrêtait les hommes, les filles et les enfants, les retenait devant les étalages avec des regards de convo 'se. 11 y avait là sur des nappes à carreaux rouges et blancs, des bocaux de pains aux amandes, de boules en sucre, de gimblettes et de macarons. De* grappes de saucissons pendaient, marVrés de suifs jaunes et visqueux. Des pains

d'épices s'amoncelaient, avec leurs croûtes vernies au blanc d'œuf. Et sur les assiettes séchaient des tartes de pruneaux, saupoudrées de sucre et de poussière. Un margoulin non loin avait installé sous une bâche un comptoir de cigares, de pipes, de poupées à têtes de

cire, de mirlitons, de trompettes en bois. Spécieusement, avec un rire de brochet, il proposait aux femmes des boucles d'oreille, des épingles, des fermoirs, des anneaux, toute une joaillerie de pacotille, émaillée de pierres rouges, jaunes et vertes, auxquelles le soleil arrachait des flambées, De l'autre côté de la place, des êtres noirs, patibulaires, avaient installé des tirs à la chandelle.

Là surtout le monde oscillait, planté sur les deux jambes, bouche bée. Des hommes à la file attendaient le moment de tirer. L'amorce posée, on prenait les

94 UN MALB

fusils, on épaulait, les pieds distants, les coudes relevés, puis la capsule éclatait. Ce pétardement sec, qui ne finissait pas, s'ajoutait aux appels rauques des marchands. Et tout à coup un orgue de Barbarie fit son apparition au milieu des groupes.

Le musicien tournait la manivelle, les yeux devant lui, hébété de lassitude et de soleil, et de temps en temps d'une secousse des épaules remontait la bricole qui lui labourait la nuque. L'orgue, étant sonore, s'entendait de loin. Des ribambelles arrivaient en courant pour être plus près de la musique, et celle-ci grinçait avec d'aigres piaulis de flûtes sur une basse de tambourin.

La gaieté à mesure s'augmentait de tout ce qui était bruit, lumière, spectacle, prétexte à crier et à rire. Des rondes tournoyaient sur la place, les bras des hommes dessinant des oves au-dessus de la tête des danseuses. Cela cessait, recommençait ailleurs, avec des branles lourds en attendant que le bal s'ouvrît à l'estaminet du Soleil. Et une sueur montait de cette vaste ambulation sous un ciel brûlant. Les dos bouillaient; les chemises adhéraient à la peau ; l'eau, par filets, ruisselait le long des tempes. On voyait les femmes cambrer leurs reins pour décoller leurs robes mouillées.

A trois heures, une poussée turbula du côté du Soleil. On mentait deux marches. Elles étaient assaillies d'un flot qui se tassait, se bousculait au milieu des récriminations des filles froissées et des pouffements de rire des garçons fonçant à coups de reins et d épaules devant eux. Le flot se brisait dans la salle, allait s'abattre sur les bancs qui garnissaient les quatre

murs, ou bien incontinent se mettait à toupiller avec des gestes lourds et maniérés.

Deux clarinettes, un cornet à piston, un trombone et. un tambour étaient installés dans une cage en surplomb sur la salle, et le cornet à piston, d'un mouvement continu de la tète, battait la mesure, dirigeait ; son orchestre. La gaieté éparse à travers le village ; sembla alors se concentrer dans cette large salle du Soleil qui tremblait, secouée par l'immense trépignement des bourrées.

Germaine, pendant ce temps, gagnait le village à petits pas de promenade. La fille du fermier des Oseraies, Célina Malouin, était allée la prendre avec sa mère, après le repas de midi, et elles avaient résolu de faire la route à pied.

Elles marchaient avec des douceurs de flânerie, toutes trois sur le même rang ou à la file, selon la largeur des chemins. Quelquefois, Célina et Germaine pressaient le pas, se disant des choses à demivoix.

Célina avait vingt ans. Elle était petite, sans tournure, les yeax glauques, presque laide, mais l'âge la rendant amoureuse, elle ne songeait qu'à se marier, rêvait sans cesse au mari qui 'ne se présentait pas. Un

UN MALB Q^

Malouin de leur parenté était droguiste à la ville. Il avait une clientèle, il était garçon. C'était un bel homme. Trente ans environ. Il était venu à la ferme il y avait deux mois. Elle prétendait qu'il l'avait regardée d'un œil attendri, et même il lui avait pincé la taille en l'appelant par son petit nom, un soir, dan* le vestibule.

Elle vivait de cette possession incertaine depuis deux mois. Son cœur était remué d'une espérance douce qui la berçait et l'irritait. Elle reconnaissait pourtant que le cousin tardait un peu à reparaître. Et tremblante, elle demanda à Germaine si elle ne lui voyait pas un moyen de hâter son mariage.

Germaine l'écoutait avec un peu de dédain pour sa niaiserie de campagnarde éprise, et de temps en temps interrogée, lui répondait un mot, puis la laissait dire, finissant par ne plus être touchée que de l'amour qu'il y avait au fond de ses paroles. Une langueur la faisait défaillir à de certaines conjectures. Elle avait beau vouloir les rejeter, celles-ci s'obstinaient à revenir. Elle sentait par moments comme une brûlure dans la gorge, comme une boule de feu qui montait et descendait, et d'autres fois un flot bouillant l'amollissait et la parcourait des pieds à la tête. Cachaprès apparaissait au bout de ces crises, avec ses tentations d'homme fort et résolu, et tandis que Célina lui parlait de son cousin, l'idée qu'elle n'avait qu'à s'abandonner pour goûter enfin la plénitude du bonheur, la gagnait, l'envahissait. Les sourcils tendus, ses yeux vagues errant dans les feuillées, elle songeait à ce garçon étrange, à sa beauté rude, à la doucsur de ses paroles. — L'aljiaitil après tout?

El/es avaient pris à travers bois un sentier qui accourcissait la distance. Une mousse tapissait le pied des arbres d'un velours lustré. A droite et à gauche, des taillis tendaient un rideau de verdure qui, pâlissait dans la profondeur, prenait une transparence pâle d'eau. Et au-dessus de leurs têtes, les branches en se joignant, tissaient une voussure légère entre les trous de laquelle s'égouttait le soleil. Une fraîcheur montait du sol humide.

Quelquefois, les taillis se rapprochaient au point qu'ils semblaient fermer le sentier. Alors, il fallait écarter les branches, et Germaine éprouvait une douceur à être caressée par le frôlement des feuillages. Cela coulait un apaisement dans son sang et en même temps chatouillait sa chair comme un attouchement. Un gazouillis d'oiseaux remuait les hautes ramures. De» battements d'ailes frissonnaient dans l'ombre. Et cette tendresse des nids en amour s'ajoutait à l'immense allégresse de la terre bourdonnant dans la splendeur d'une après-midi de printemps. Une lasciveté traînait ; des végétations s'échappait une odeur acre de sèves fermentées; un désir de s'élreindre rapprochait les branches. Et saisies alors toutes les deux d'un frémissement de tout leur être, demi- suffoquées, Célina et Germaine se taisaient. On entendait parfois la voix de la fermière, distancée, qui leur criait de l'attendre. Elles alentissaient un peu le pas, sans répondre

Le sentier débouchait dans les champs. Là elles otivrlrent leurs parasols, et cette tache brune des alpagas se balançait par- dessus les blés déjà hauts, dans la magnificence bleue de l'air. Un souffle léger chassait la poussière à ras du sol, par petits nuages qui allaient

mourir dans les champs de froment. Elles déclosaient alors la bouche, aspirant cette douceur, ou détendaient un peu les bras.

La plaine brûlait comme une fournaise, et cette clialeur brusque avait empourpré leurs joues d'une large rougeur. Elles s'avançaient l'une après l'autre, un peu lasses, ayant dans l'oeil un aveuglement de lumière. Au loin l'horizon poudroyait.

Germaine d'une main relevait à demi sa robe de soie noire sur laquelle retombait la basque du corsage. Un jupon blanc, raide d'empois, battait à chaque pas le talon de sa bottine. Tandis qu'elle marchait, le soleil lustrait son corsage, étroitement bridé aux rondeurs fermes de sa gorge. Un chapeau de paille, très garni de fleurs, la coiffait. Célina avait une robe de soie grise qui tranchait sur la toilette noire delà fille du fermier Hulotte.

Et tout d'une fois, la musique du bal leur arriva, avec le bourdonnement lointain des voix. Alors une gaieté les prit. Elles allongèrent le pas, et au bout d'un petit temps se trouvèrent sur la place, mêlées à la foule.

Des connaissances les appelaient par leurs petits noms. Elles étaient très entourées. Des fils de fermiers leur demandaient des danses « pour tout à l'heure >. Et elles passaient au milieu des groupes, riant d'être poursuivies dès leur arrivée.

Le fermier Champigny, debout devant sa porte, les vit venir de loin. Il alla à elles et les obligea à entrer à la ferme.

• — Une petite tarte avec un verre de quelque chose, ça n'est pas de refus, disait-il en les poussant devant lui.

lOO UN MALE

Au même moment, arrivèrent la fermière et leur fille Zoé. Elles avaient fait un tour de bal et elles rentraient prendre leur calé.

— Tout de même, n'faut pas se laisser tomber, disait la mère Champigny, grosse petite femme rieuse. On a besoin de jambes, donc, pour danser. Est-il pas vrai, Germaine etCélina?

Elle les complimentait, les trouvait superbes toutes deux, les regardait avec admiration, la tête sur le côté, en battant ses mains l'une dans l'autre, puis parlait de sa Zoé qui allait avoir dix-neuf ans, un bel âge. Et Zoé, ayant entraîné un peu Célina et Germaine, leur raconta qu'elle avait dansé deux fois avec le fils des Mortier, vous savez bien, le fermier du Grand-Champ, à deux lieues d'ici. Il était éKidiant en médecine, mais il était revenu pour les vacances. Et ils avaient bien ri, à un moment, quand la foule, qui était grande au bal, les avait collés l'un contre l'autre sans pouvoir bouger.

Puis on entra dans la chambre du rez-de-chaussée, où les Champigny recevaient leur monde. Il y avait une belle toile cirée sur la table, et sur la toile une énorme tarte au riz, avec une croûte couleur safran. La fermière plongea son couteau dans la tarte, en fit des quartiers, et chacun tira le morceau qui lui convenait le mieux. Une grosse fille de ferme entra alors, en disant : « Bonjour, tout le monde », la face largement fendue d'un rire, et mit sur la table une cafetière du bec de laquelle s'échappait une fumée brune, odorant la chicorée.

— Encore une tasse I Encore un morceau de tarte! répétait à tout bout de champ la fermière.

UN MALB

lOI

— Non, merci. Ça ne se peut pas. Je suis toute enflée déjà, disait la femme du fermier Malouin.

— Si faitl Tout de même.

— Alors, une petite tasse, pour vous faire honneur. C'est ça. Merci,

Et elle continuait auprès de Célina et de Germaine :

— C'est-y qu'elle est mauvaise, la tarte, que vous n'en mangiez point? Hé! fermier, astique donc les demoiselles! Ah! si c'étionspasde vieilles gens comme nous, mais d' beaux gâsl

— Pour ça, oui, disait Célina en riant

— Allez! allez 1 c'est l'âge! Et Zoé qu'en dira autant bientôt! Elle sera comme toutes les filles! Voyons! Une petite tasse ! une seule 1

tOâ tu MALB

Les assiettes se tendaient alors et ae nouveaux quartiers de tarte épaississaient l'estomac. Puis, on parla des veaux, des porcs, de la récolte. L'odeur des fumiers entrait par les fenêtres ouvertes, avec le meuglement des vaches dans l'étable. Et dehors, le village en liesse criait, battait l'air de vivats.

On sortit. Les Champigny les accompagnaient.

Le meunier Izard était malheureusement lui aussi sur le pas de sa porte. Il fallut entrer comme on était entré chez les Champigny. Il était seul à la maison, mais ce n'était pas une raison; il allait envoyer le domestique prévenir ses filles, qui étaient chez les Ronflette.

Izard était veuf. Tout en parlant, il leur ouvrait les portes de son salon, tendu d'un papier de velours gaufré d'or. Une glace à moulures dorées était posée sur la cheminée. Des fauteuils en velours recouverts de housses blanches entouraient une table à pied tourné, embellie d'une tablette de marbre. Un tapis étendait sur le parquet sa laine moelleuse à rosaces rouges.

..e meunier les laissa seuls un instant, contemplant cette opulence, et l'instant d'après reparut, deux bouteilles de vin dans les bras.

Les femmes se récrièrent; elles avaient pris du café, des ligueurs; le vin leur tournerait l'estomac, pour sur.

- Boni Un petit verre de trop, cane fait rien en temps ^e kermesse, répondait Izard. Et puis, vous allez avoir de la compagnie. J'ai fait appeler mes neveux.

Il clignait de l'œil du côté des jeunes filles.

UN MALB 105

Les bouteilles se vidèrent. Des assiettes garnies de bonbons passaient de main en main, constamment. On entendait le bruit sec des dents croquant les pâtes sèches. Champigny dégustait le vin, en faisant claquer sa langue contre son palais. Le meunier le regardait alors d'un air goguenard, secouant la tête et disant ; Hein? hein? avec satisfaction.

Un bruit de pas remplit le corridor et presque aussitôt la porte s'ouvrit. C'étaient les filles du meunier qui rentraient avec leurs cousins, ceux-ci au nombre de trois. Deux d'entre eux étaient meuniers au moulin de leur père, et le troisième était commis de l'Enregistrement, à la ville.

On fit les présentations.

Germaine et Célina se levèrent, échangèrent des poignées de main avec les arrivants; et tout le monde se plaça autour de la table, sur des chaisesen paille tressée qu'il fallut aller prendre dans la chambre voisine. Izard sortait à tout bout de champ, rentrait avec des bouteilles sous le bras ; les garçons de leur côté s'occupaient de faire boire les femmes, et les bouchons claquaient coup sur coup, tirés des goulots avec fracas.

Les trois neveux rentraient du bal, ils s'étaient amusés. Ils racontaient que la fille du marchand Herbaux était tombée au milieu d'un quadrille, entraînant sop cavalier ; lerf autres danseurs avaient culbuté sur le couple échoué; cela avait fait un large tassement très comique. Ils donnaient à entendre qu'il s'était alors passé des choses, et ils souriaient sans préciser. Le commis, au contraire, dédaignait ces vulgaires gaietés. A la ville, on avait mieux que des dondons. Les fiUes,

104 UN MALH

d'ailleuvs, ne savaient pas valser au village. Et il affectait des airs blasés, en homme qui a pris sa part de plaisirs plus délicats.

Germaine écoutait, distraite. Une impatience la gagnait. Ces longues lampées surplace l'étourdissaient; un feu rougissait ses pommettes.

Champigny donna le signal du départ.

— Y a de la jeunesse. Faut bien qu'elle s'amuse!

Et toute la bande alors se leva. 11 ne resta à la maison que le vieil Izard, un peu souffrant d'un rhumatisme. Une animatiom régnait parmi les hommes. Ils avaient la voix haute, et le regard hardi, avec douceur. Le commis arquait sa personne sur le côté pour parler à Germaine. Et Célina, Zoé, les deux filles Izard, suivaient, riant, se moquant des paysannes en robes bleues et vertes, qui passaient, la tête chargée de « potagers en plein rapport ». C'était Irma, l'aînée des Izard, qui avait trouvé le mot. Elle avait été en pension à Givet, et elle en avait rapporté le goût de la moquerie.

Des cabarets s'échappait maintenant un large courant d'ivresse. On entendait des bruits de querelles, avec des tapées de poings sur les tables. Le ronflement des jurons se mêlait à des chansons tristes psalmodiées par des langues épaisses. Dans les" jardins, les boules frappaient les quilles avec fureur. Il y avait des paris désordonnés. Des paysans qui n'avaient qu'un toit de chaume et crevaient de misère, pariaient cent francs sur les jeux.

Une mangeaille copieuse à mesure étançonnait

lo6 UN MALE

les estomacs près de chavirer. Des femmes plongeaient leur visage dans de vastes quartiers de tartes au riz. Des enfants, barbouillés de prunes, aiguisaient leurs dents sur de la pâtisserie sèche. Et les hommes, tenant à deux mains des saucisses de viande de cheval, en tiraillaient à la force des mâchoires la chair filamenteuse. Ailleurs, on se bourrait d'œufs durs, etles pains d'épices achevaient de prédisposer les gosiers à des buveries incessantes.

La bande arriva au Soleil.

Il fallut bousculer en entrant une file de monde qui sortait. Les garçons se mirent en avant, ouvrant un passage avec les coudes, et les filles, pressées l'une contre l'autre, poussèrent de tout leur corps.

Jn large rayon de soleil filtrait obliquement par les fenêtres ouvertes, mettait sur la salle un poudroiement vermeil. Cette clarté les aveuglant, ils ne virent rien d'abord, et ils demeuraient sur place, la main devant les yeux, cherchant à se reconnaître. Puis leur regard s'habitua. Ils nommèrent par leur nom les danseurs et les danseuses.

Les musiciens s'étaient mis en bras de chemise. Une des clarinettes, assommée par la chaleur, gonflait les joues et soufflait dans son instrument en fermant les yeux et ballant à demi la tête. Le cornet à piston continuait à marquer la mesure avec de petits hochements écourtés- Le tambour, qui étaitle plus vigoureux, roulait imperturbablement ses baguettes, les sourcils froncés. Et de la cage où tous se tassaient, partait une musique aigre et glapissante, sur laquelle les roulements creux de la peau d'âne passaient eo rafales.

UN MALH 107

Les couples tournoyaient. Chaque fois qu'ils passaient dans le rais de soleil, une lueur jaune illuminait les visages, enveloppait les vestes et les robes qui ensuite s'obscurcissaient dans la pénombre. Des sourires immobiles crevaient la face béate des filles. Les garçons, sérieux, les yeux baissés, semblaient 'se livrer à un devoir de profession. Quelques-uns, demi-gris, cramponnés à leurs danseuses et les entourant de toute la largeur de leurs bras, mettaient leur gloire à sauter très haut en frappant fortement leurs pieds à terre.

Ceux-là bousculaient tout sur leur passage. Un cigare planté dans le coin de la bouche, ils traversaient le bal avec des ruades de poulain lâché, sans tenir compte de la mesure. Par moments, un danseur, furieux, les rembarrait d'un coup d'épaule. Une vapeur montait des habits et formait au-dessus du bal une buée, grossie des fumées de tabacs. Des filets de sueur sillonnaient les visages.

Germaine sentit une main se couler sous son aisselle. Elle se retourna vivement et vit le commis qui lui souriait. Aussitôt, sans s'être rien dit, ils se balancèrent, et, au bout d'un instant, se trouvèrent emportés dans la danse.

Ce fut comme une contagion. Zoé fut empoignée à bras-le-corps par un des meuniers, Célina par l'autre, puis des cavaliers se présentèrent aux demoiselleslzard, et toute la coterie se mit à danser.

Le commis était un grand garçon maigre, desséché par la noce. Tandis que les deux frères traversaient la bousculade des danseurs, s'aidant de leurs coudes et de leurs larges dos, lui se laissait entraîner, ne savait pas

Io8 UN MALE

résister à la poussée aes couples ; et tous deux alors étaient obligés de piétiner sur place, l'un en face de l'autre.

Cela finit par une déroute. Le commis, qui soufflait, à court d'haleine, avoua qu'il lui était impossible de continuer, et il reconduisit Germaine à sa place. Elle eut un haussement d'épaules, dédaignant d'instinct les êtres faibles.

En ce moment, du renfort envahit la salle. La Société des fanfares de l'endroit, son chef en tête, venait d'entrer. L'orchestre entama un air de valse. Il y eut un reflux général, comme d'un trop-plein qui déborde, et Germaine se vit séparée du commis. Des visages rouges l'entouraient, crispés de larges rires. Et tout d'un coup, elle haussa les sourcils, prise d'un saisissement. Cachaprès était à deux pas d'elle.

D'un coup d'œil, elle l'aperçut tout entier, dominant cette cohue de toute sa taille, et une comparaison se fit dans son esprit, instantanée. Il était bien plus fort qu'eux tous : cela était visible. Et plus grand. Et mieux bâti. Il n'aurait eu qu'à remuer les coudes pour écarter une foule. Et il arriva à elle, le sourcil irrité. Il lui prit le bras.

— Germaine !

Elle le regarda.

Il frappa son cœur d'un coup de poing et une moiteur perla dans ses yeux.

— J'vivais plus depuis ce matin, fit-il. A présent j vis, puisque t'es là.

Elle fut touchée du cri.

11 avait mis sa fameuse veste, celle dont il lui avait parlé ; elle était de velours brun, côtelé. le gilet et le

pantalon étaient d'étoffe pareille. Et un col de chemise très blanc retombait sur un nœud de cravate vert, éclatant. Son torse carré se dessinait sous l'étoffe avec puissance, faisant bomber les pectoraux. Et comme les gens habitués aux besognes corporelles, il portait son costume avec aisance.

Germaine fut reprise à la pensée que les autres hommes étaient bien étriqués, comparés à lui, et machinalement elle regarda devant elle les dos bombés, les ventres débridés, le flottement des habits sur les épaules en biseau. Un chapeau de feutre mou, posé en travers sur ses cheveux noirs, lui donnait une crânerie martiale.

La cohue, tassée, incapable d'avancer, sautait sur place. Des têtes vacillaient, on ne voyait que des bouts d'épaules remuant, et un énorme battement de pieds faisait trembler le plancher.

— A nous deux ! dit-il.

D'un geste rapide, il lui prit la main, mit la sienne sur sa taille et l'entraîna. Elle n'eut pas même l'idée de résister. Le large courant de sa force l'emportait, et subitement un vide se fit autour d'eux. Cachaprès tournait, cambré sur ses reins, comme pour une rixe. Ses pieds s'attachaient au sol de toute la fermeté de ses inébranlables jarrets. Il élargissait les coudes et carrait ses épaules. Ce fut une trouée.

La foule, bousculée, oscillait, faisait des efforts pour s'écarter. Des cris partaient. Hé ! Attention, fieu 1 Hé ! Cachaprès, pas de bêtises 1 II n'écoutait rien; avançait droit devant lui, la couvrant de son corps, luttant de ses reins, de ses épaules, de son dos. Des protestations s'élevèrent. Un homme lâcha un mot vif.

IIO UN MALH

Cachaprès lui lança un regard froid et lui répondit :

— Toi, j'te repincerai t'a l'heure.

Le passage ouvert, d'autres couples se mirent en branle derrière eux. La circulation se refaisait. Il y eut une détente dans cette immobilité de toute une foule, et Germaine, balancée contre la poitrine de son danseur, avait un vertige doux. Un moment il cessa de tourner, et ils demeurèrent isolés au milieu de la foule. Elle sentait ses genoux contre les siens : sa main lui froissait le dos légèrement. Et il la regardait avec un large sourire heureux, en lui chuchotant des mots caressants :

— Germaine, t'faut-y que j'ies ramasse par dix, vingt, cinquante ? Veux-tu que j'me batte contre eux tous ? Dis, que l'faut-y ?

Elle pensait alors à son premier danseur, le neveu de Izard, et elle admirait la force tranquille du drille. Ils repartirent.

La musique aigre la berçait entre ses bras, voluptueusement, et le brouhaha, les fumées, l'odeur humaine répandue dans l'air, la grisant petit à petit, elle se sentait par moments défaillir. Une salacité fermentait, du reste, dans cette salle où les chairs humides se tassaient. Des rires récompensaient la hardiesse des hommes dépoitraillant les femmes. La pudeur de Germaine mollissait au milieu de cette paillardise générale.

Quand la danse fut finie, il voulut l'entraîner.

— Nous boirons un coup.

Mais elle était avec des amies. Elle n'osait pas. Et puis, qu'est-ce qu'on dirait? Et il répondait :

— Des idées ! Viens !

Ell« céda. Une polka venait de commencer. Célina.

Zoé et les filles du meunier dansaient. Personne n'était plus là pour la surveiller.

11 fit déboucher une bouteille de Champagne. Comme elle le regardait étonnée, il frappa sur la poche de son gilet :

— Pas peur 1

Et il commanda trois bouteilles d'un coup pour les camarades. Cela fit sensation. Des mains se tendaient vers les coupes, et des cris, des bravos se croisèrent.

Vive Hubert 1 A toi, Hubert î T'as donc vendu le

bon Dieu et ses créatures ? Vivat 1

Ils étaient debout l'un contre l'autre, près de la porte, celle-ci les masquant à moitié. Elle agitait son verre, et de temps en temps y mettait les lèvres, à petites fois. Lui, tenait la bouteille posée sur sa cuisse.

— Moi, i' boirais comme ça pendant des heures. Y en a pas qui boivent comme moi.

Et désignant d'un mouvement de tête les autres buveurs, il ajouta, en haussant les épaules avec mépris :

— Cest pas des hommes !

Il se versa une rasade et continua .

J'tai vue t'a l'heure. Tu dansais avec le neveu a

Izard. Une fois, ça n'est rien, que je m'suis dit. Mais si elle danse deux fois, j'iui donne un mauvais coup, au neveu à Izard. Germaine, j'suis jaloux.

Elle se mit à rire.

— De quoi ?

— Tu l'sais ben, de quoi. De toi, d'abord.

Elle remuait les épaules, secouait de petites tapes de son mouchoir sa robe grise de poussière, et répondait, un peu ironique :

— Eh bien, moi, non. J'suis pas jalouse.

Il se balança alors devant elle, souriant et lui disant :

— Si tu voulais, nous serions une bonne paire d'amis, tout de même.

Elle l'écoutait sans rien dire, les sourcils écarqués, gagnée par des songeries mauvaises. Et il répéta sa phrase, d'une voix sourde, très caressante :

— Nous serions une bonne paire d'amis, si tu voulais.

Elle fit un effort.

— Rentrons, dit-elle.

Le Champagne qu'elle avait bu dispersait ses idées. Elle voulut trouver un appui auprès de ses amies, mais elle les vit de loin, mêlées à un quadrille. Alors, comme elle faisait un mouvement d'impatience, il eut un mot brutal, terrible :

- C'est pas la peine. Faudra bien une fois que tu y passes.

Elle le regarda avec stupeur. C'était à elle que cela s'adressait, à elle, la fille du fermier Hulotte !

Une révolte gronda dans son sang ; puis, le voyant auprès d'elle souriant, paisible, avec son humilité de colosse comme s'il n'avait rien dit, elle oublia le mot, n'en garda qu'une sensation vague de domination. Elle se sentait aller à cet homme. Et elle se mit à rire en pensant à son assurance si peu déguisée.

Ils dansèrent.

Le soir était tombé, un soir bien criblé d'un fourmillement d'étoiles, avec un vent tiède qui soufflait par bouffées. Des quinquets avaient été accrochés aux murs de la salle ; malgré leur lumière une pénombre

UN MALB ÎI3

traînait dans les coins. Et le bal continuait là-dedans avec ses entrechats, ses assourdissantes retombées de pieds, qui faisaient monter la poussière en nuages. Des jets de clartés éclaboussaient les couples qui passaient dans le rayon des quinquets; puis ils s'enfonçaient dans les demi-teintes enflammées et des baisers craquaient, mêlés au brouhaha des voix.

La salie étant trop petite, une partie du bal s'était déversée dans la rue, devant la porte de l'auberge, et là battait la nuit d'une bourrée qui ne cessait pas. Par moments, un des danseurs, assommé par la bière, tombait. On le remisait sur le rebord de la route. Et la danseuse continuait avec un autre la danse interrompue. Une fin d'ivresse lourde s'abattait maintenant sur le village Des hoquets partaient des tablées.

Derrière l'auberge, des champs montaient en pente douce, coupés de haies, avec des bouquets d'arbres

It4 tJN MALÊ

qui dentelaient en noir le bleu sombre du ciel. La chaleur du bal suffoquant Germaine, Cachaprès l'entraîna dans cette grande paix fraîche de la nuit. Il lui prit la main et leurs épaules se touchant, ils s'avancèrent sous l'ombre des feuillages. Des lilas jetaient leur senteur forte dans la vague odeur des terrains suant la rosée.

Ils montèrent le long des champs. Elle s'abandonnait à demi: il avait roulé son bras autour de sa taille, et par moments la pressait d'une large étreinte. Une mollesse la rendait faible contre ses hardiesses et elle s'appuyait à lui, appuyait à son épaule la rondeur de sa gorge frémissante. Elle n'avait plus ni conscience ni pensée. Les yeux noyés, elle marchait dans les blancneurs de la lune, confuses comme l'atmosphère des songes, regardant sans les voir les silhouettes des arbres confondues dans une vapeur; et le frisson de la terre amoureuse pénétrait au fond de ses veines, faisait couler en elle des sensualités.

D'en bas leur arrivait un bruit sourd de voix et de musique, très doux. Ils virent, au détour d'une haie, la tache blanche de deux visages posés l'un contre l'autre, et Cachaprès se mit à rire. Alors une pensée occupa Germaine . sa mère. En un instant, elle revit ses calmes années d'enfance, le temps passé à ignorer l'homme, la paix profonde de son cœur. Et tout cela allait aboutir à cette chose, être aimée par ce vagabond comme une bête, dans les campagnes pleines de nuit 1

Brusquement il lui colla à la bouche ses lèvres chaudes. Elle ferma les yeux, demeura un instant à savourer cette blessure faite à sa vie, et tout à coup, se détachant de lui, furieuse, redressée, hautaine, elle

poussa un cri et se mit à courir devant elle, sur le chemin en pente.

Ce fut une chasse dans la nuit. Il l'atteignit, manqua la renverser. Elle le supplia. Pas cette nuit. Demain. Elle se pendait à lui, cherchant à comprimer ses poignets dans ses mains. Des voix qui approchaient lui firent lâcher prise. Elle s'échappa.

On la cherchait partout. Il fallut inventer des prétextes. Elle dit qu'elle avait rencontré des connaissances. Elle cita des noms. Même on l'avait obligée à danser sur le chemin. Cela expliquait un peu le désordre de sa toilette. Du reste, à force d'être serrées dans les bras de leurs danseurs, Célina et Zoé étaient aussi mal arrangées. Le feu de ses joues se confondit dans leur rougeur à toutes deux. II y avait de l'homme dans leurs robes fripées comme dans sa robe lacérée, à elle.

Ce soir de kermesse fut une crise sérieuse dans la vie de Germaine. Elle en garda une anxiété vague. Le baiser de Cachaprès avait labouré sa chair déjà taible. Comme le soc mord la glèbe, elle l'avait senti pénétrer en elle, terrible et bon. Et le lendemain fut un jour de rêveries troublantes. Des paresses la prenaient au milieu des occupations de la ferme. Elle demeurait comme assoupie sous le souvenir engourdissant de ce qui s'était passé. Ses mains maniaient les choses distraitement.

A midi, les chevaux ramenèrent des champs une pleine charretée de trèfles. Les verdures bombaient par-dessus les ridelles comme un gros ventre de bête, et des coquelicots les étoilaient de clartés rouges, éclatantes sur ce vert sombre. Les chevaux dételés, on laissa la charrette sous l'auvent de la porte à l'entrée de la cour. L'ombre maintenait la fraîcheur en cet endroit, quand partout ailleurs le soleil ardait. Les trèfles, épanouis sur la lumière haute du dehors, eurent alors, avec leurs épaisseurs moelleuses, l'air d'un lit préparé pour le sommeil.

Les écuelles avaient été posées sur la table de la

UN MALh 117

cuisine, à côté des fourchettes et des cuillers en fer. Une odeur de soupe à la graisse de porc traînait dans la maison. C'était l'heure du repas

Il se fit sur les dalles bleues un bruit de semelles et de sabots qui se dirigea vers la grande table creusée par les écurements. Les domestiques et les filles rentraient des champs. L'un à côté de l'autre, ils se placèrent sur les escabeaux en bois disposés le long de la table, et se mirent à manger. Un large appétit donnait de l'activité aux fourchettes, qui cliquetaient incessamment contre le fond des assiettes. Des lampées gloussaient dans les gosiers, tandis que les têtes se renversaient, les yeux demi-clos, ?ivec béatitude. Le cuir des peaux, gercé, avec des roséoles aux pommettes, lu'sait, ayant gardé le feu du soleil. Des poitrines d'hommes, velues et nues sous la chemise entr'ouverte, s'évaporait une sueur fauve ; et l'on vovait sous les chaises les jambes rouges des femmes, pareilles à de la viande fraîchement tuée. Le reflet glauaue des arbres entrait par les fenêtres ouvertes, sailonsjeait sur les murs blanchis à la chaux, verdissait les nuques. Et tout ce monde faisait entendre un grand bruit de mâchoires se détendant dans une repue diligente. Puis, le broiement parut languir, une somnolence engourdit la tablée, et les mangeurs, l'un après l'autre, gagnèrent à pas lourds l'ombre des haies et des greniers pour y mideronner.

Germaine était une rude travailleuse. Ordinairement, le repas achevé, elle aidait une des filles à laver la vaisselle, et les assiettes rentraient au bahut, luisantes et blanches, bien avant le réveil des domestiques. Mais, ce jour-là, prise d'une torpeur, elle bâilla.

Il8 UN MALE

étendit les bras, songea à la douceur de s'étendre comme les autres.

Justement, la charrette des trèfles arrondissait sous le porche sa large litière. Elle posa le pied sur la roue, et d'un bond s'enlevant, alla rouler dans les verdures, au milieu desquelles son corps s'enfonça.

Un silence s'était appesanti sur la ferme ; la vie sembla avoir expiré dans la cour et dans les corridors. Les toits, chauftés par le soleil, projetaient une réverbération dan ' l'air. Des pailles amoncelées dans les greniers sortait une chaleur sèche, comme une haleine de four. La fraîcheur d'une botte de fourrages jetée contre le seuil de l'étable s'eflfumaif en buée grise. Germaine ferma les yeux, essaya de dormir. Couchée à plat sur le dos, elle éprouvait une volupté à sentir sur sa chair le froid des trèfles. Ses mains tapotaient leur rondeur grasse. Elle avait défait son corsage, et une petite brise soufflait sur sa peau, avec des chatouilles. Cela lui rappelait le frôlement de main de Cachaprès quand furtivement il avait glissé, pour rire, le doigt entre son poignet et sa manchette. Et elle repensa à ce baiser brutal qu'il lui avait imprimé sur les lèvres.

Elle, était bête, après tout, de tant faire de manières. Est-ce que des femmes qu'elle connaissait n'avaient pas eu des liaisons? Elle n'était plus d'âge à demeurer fille, du reste, et puisque les épouseurs ne se présentaient pas, elle prendrait un amant. Autant celui-là qu'un autre.

Il y eut alors une lutte au fond de celte conscience déjà faible. C'était mal de se laisser aller à de semblables idées. Elle aurait dû les étouffer dès le premier moment. Qui était ce Cachaprès? Un vagabond, quelqu'un qu'on

UN MALB 119

n'avouait pas. Et un regret vague que ce ne fût pas un autre s'empara d'elle : un fils de fermier, par exemple^ même un garde. Elle l'aurait aimé à son aise; puis le mariage s'en serait suivi, honnête.

Le mariage ! Elle s'en moquait pas mal. Elle ne voulait épouser qu'un homme de son choix, un être fort comme lui, par exemple. Elle avait la haine de ce qui n'était pas robuste, vaillant, hardi, bien planté sur ses pieds. Robuste, elle Tétait elle-même. Et elle repensait à ce neveu de Izard, à ce commis de bureau qui n'avait pas même eu la force de la faire danser au bal. Tandis que lui 1 Elle fut ramenée alors à se rappeler cette poussée en avant à travers les danses immobilisées. Elle le revit, l'enlevant dans ses bras comme une plume, bousculant toute une salle. C'était un homme, celui-là. Et elle entendait sa voix lui demander sourdement : « T'faut-y que je les abatte tous? » Elle aurait dû répondre oui. C'eût été drôle.

Et cet homme l'aimait. Un homme n'est pas aussi enragé après une fille quand il n'aime pas. 11 avait des mots tendres que les amoureux trouvent seuls. Et elle se répétait à elle-même, en souriant, ceux qu'elle avait retenus. Au fait, pourquoi ne l'aurait-il pas aimée ? Il aimait à sa manière, avec violence et douceur. C'était un peu comme cela qu'elle-même comprenait l'amour. Les bêtes, ça n'aime pas autrement.

Puis, il y avait peut-être moyen de l'avoir pour galant, sans qu'on y vit rien. Il fallait des précautions, seulement. Elle n'en serait pas plus damnée parce qu'elle se serait un peu amusée, étant fille. Plus tard, il ne serait plus temps. L'âge vient; on ne peut plus aimer: on n'en a plus le goût. Ou bien on se marie et

on n'a pas eu le plaisir des avant ares. D'ailleurs, est-ce que ce n'est pas dans le sang, l'amour?

La stupeur qui pesait sur les choses aidait à cet engourdissement de sa conscience. Un accablement tombait du ciel bleu, poudroyant de soleil. Des mouches bourdonnaient, faisant à sa pensée un accompagnement assoupissant, et de l'ombre elle entendait monter un grand souffle doux, qui était le ronflement des vaches dans l'étable et le broutement régulier, continu, des chevaux à l'écurie. Elle distinguait dans les pailles, sous les hangars, des vautrements de formes immobiles qui étaient des dormeurs ; un ronflement sortait de leurs bouches béantes, se mêlait à la respiration lente des bœufs. Des colombes roucoulaient sur le rebord du pigeonnier. Et les coqs jetaient des hoquets retentissants qui avaient l'air de rythmer toute cette rumeur silencisuse.

Au milieu de la cour gisaient les fumiers. C'était un bloc carré, brun, avec des épaisseurs de pourriture. Un tassement de matières en décomposition le bombait en rondeurs qui, par places, s'effondraient. On voyait dessous, dans un jus noir, fétide, croupir l'amas des détritus anciens. Puis s'amoncelaient les litières plus récentes et par-dessus celles-là, des pailles fraîches, égouttées de leur suint, s'étalaient, rutilantes, avec des flambes d'or neuf. Cette vaste putréfaction s'épanouissait vivante, heureuse. D'une fermentation extraordinaire bouillonnait dans ses profondeurs une animalité larveuse. Des embryons, par myriades, éclosaient. Et un bruissement inexprimable annonçait la circulation de la vie sous les apparences de la mort. Comme les jardins et les champs, le fumier avait son heure d'amour.

Le soleil mettait son ébullition sur ce fourmillement. La masse des fumiers, grasse, fumante, laissait aller comme une sueur. Et des vapeurs chaudes, par bouffées constantes, émanaient. En même temps, les odeurs s'exaspéraient, dégageant une pestilence forte qui sentait le marécage et l'étable. Les bouses de vache volatilisaient des traînées de muscs. Des ferments secs signalaient les déjections chevalines et une puanteur acre les pissées de porcs. Cela formait un large courant de [senteurs irritantes et lourdes qui grisait Germaine.

Un mai profond la fit défaillir : elle pensa moins à lui qu'à l'amour, à la connaissance de l'homme, à l'assouvissement de la nature. La femme, c'est fait pour aimer, pour enfanter, pour nourrir des petits. Toute cette joie lui avait été refusée. Elle s'était enfermée dans un dédain, aucun homme n'avait trouvé grâce à ses yeux. A présent, elle portait la peine de cette dureté de cœur. Et se sentant seule, dans celte gaieté de la campagne amoureuse, elle eut une douleur sombre, sans larmes.

— Germaine, fît une voix près de la charrette. Elle se dressa sur son coude.

— Toi ? ici ?

Il y avait de la joie au fond de son étonnement. Elle lui était reconnaissante de venir au moment où elle succombait sous la pensée de son isolement. Il hocha la tête affirmativement, un sourire sur la bouche, et tous deux demeurèrent un instant à s'observer. Il parla le premier :

— D'abord, j'suis venu pour venir. J'avais des choses à t'dire. Je sais plus quoi. Puis ça me tenait de t'avoir fait de la peine hier soir. Moi, j'dis ce que je pense. J'étais bu, faut croire. On a des jours comme ça. Enfin, faudrait pas que tu te tourmentes, je suis guéri, je recommencerai plus.

Il lui parlait avec humilité. Une sorte d'aplatissement volontaire était sur sa mine rusée. Il allongeait le cou, effaçait les épaules, semblait vouloir se diminuer devant elle, pour lui faire oublier sa violence^e la veille. Un repentir traînait dans ses yeux. Et il continuait à l'envelopper de son sourire patelin, avec un air embarrassé.

— C'est vrai, tout de même, fit Germaine, aue t'as été un peu loin.

Elle avait plongé les mains dans une touffe de trèfle» et la tiraillait machinalement.

— Germaine, dit-il.

— Quoi ?

— Dis-moi que c'est fini. Non, vrai, j 'suis pas méchant, liens, si tu veux, j'viendrai plus. Tout sera fini. Tu s'ns la fille à Hulotte et moi j'serai Hubert le braconnier comme dans le temps. On s' regardera de loin. On s'dira bonjour, puis plus rien. Mais faudrait pas qu lu m'gardes rancune. Germaine, descends-moi ta main pour dire que c'est fini.

Elle allongea la main. Il la prit et la garda dans les siennes.

Elle le trouva bon garçon.

— Alors, c'est dit, tu ne recommenceras plus?

— Pour sûr.

Il mit de la conviction dans sa voix, évitant de paraître avoir une arrière-pensée. Puis ils se turent et tous deux se regardèrent avec un long sourire.

Il avait la peau souillée et les yeux poudreux. Elle lui demanda pourquoi. Alors il lui raconta qu'il avait passé la nuit dans le bois, couché sur le flanc, à pleurer. Et il agitait très vivement ses paupières, pour les faire rougir.

— Menteux, dit-elle en remuant les épaules. Mais il jura ses grands dieux que c'était vrai. Comme il élevait la voix, dans un élan de sincérité,

elle mit un doigt sur sa bouche.

— Tais-toi.

— Que 3' m' taise, quand j' m'entends dire que j' suis un menteux?

Il jouait l'indignation. Elle le laissait se défendre,

124 UN MALH

heureuse de le croire, avec une satisfaction d'amourpropre qu'il eût passé la nuit à pleurer pour elle. Et tout à coup sa colère tomba, fit place à des douceurs dans l'oeil et dans la voix.

— Descends une mietife, dit-il. On s' causera derrière les pommiers, là-bas.

Il avait gardé sa main dans les siennes et lui donnait de petites secousses comme pour attirer toute sa personne. Elle disait non, de la tête, mais il s'obstinait, réitéra sa demande. Alors elle lui déclina ses raisons. Le fermier s'éveillerait d'un moment à l'autre. Ses frères aussi. On n'aurait qu'à s'apercevoir de quelque chose, ils ne pourraient plus se voir,

— J' te montrerai mes bricole*. Tu prendrais du plaisir, vrai, dit-il.

Et il raconta ses promenades dans la forêt, la nuit. Il y avait des fois qu'il était obligé de se battre avec les bêtes. Un jour, il avait pris un chevreuil vivant à la course. Il entrait dans des détails, dépeignait le silence de la nuit, imitait le passage des fauves, était emporté par sa passion de chasseur.

Elle l'écoutait, les yeux fixés sur les siens. Le sang du garde Maucord encore une fois se réveillait en elle. Toute jeune, dans les rares moments où son père parlait, elle avait entendu des choses semblables, mais dites autrement, avec la voix maussade d'un causeur qui n'aimait pas s'expliquer. Ces souvenirs lui revenant, elle était prise du désir de rôder, elle aussi, dans la forêt. Le mystère des ruses la tentait. Et elle finit par dire qu'elle regrettait de n'être pas un homme, pour chasser ensemble, avoir à deux les sensations fortes de l'afîût

DN MALB la;

Il eut un sourire.

— Viens, dit-il, j' te montrerai ma fausse barbe. Des fois j' mets un masque à cause des gardes. Faut avoii de la prudence. Puis j'me fais tout petit, comme ça, et je passe dans le taillis comme un lapin. Et des fois, faut voir, on s' colle une peau de chevreuil sur l'dos : on a Tair d'une bête. C'est drôle.

La curiosité la tenta. Le garçon lui apparaissait sous un jour nouveau, avec des adresses subtiles qui le grandissaient. Il avait l'air de l'appeler, très doux, plein d'orgueil, avec son humilité cauteleuse d'homme amoureux.

— Vrai, dit- elle, t'as une barbe ?

Si elle avait pu se faire libre, elle serait partie immédiatement. Mais il eût fallu des prétextes, et elle n'en trouvait pas.

Il y avait un moyen, peut-être.

Elle dirait à la ferme qu'elle allait faire visite à la Cougnole. C'était une vieille femme qui vivait misérablement à la lisière du bois. La fermière l'avait aidée, de son vivant, et le fermier continuait à lui passer de petits secours. Elle habitait à une demi-heure environ de la ferme.

— Ecoute, dit-elle très vite, je serai chez Cougnole dans deux heures, tu m'attendras sur le chemin.

Un bâillementsortit d'une botte de paille, à quelques pas d'eux; et presque aussitôt des sabots cognèrent le pavé, dans la cour. La maison se réveillait.

Elle lui retira sa main et se laissa 'glisser à bas de la charrette.

— Dans deux heures, tope 1 fit Cachaprès en se coulant derrière une haie.

I II se mit à rôder dans la forêt. L'attente glissait sous

sa peau des lancinements d'aiguilles. Ils allaient être

1 seuls, cette fois. Par moments il se couchait de son

long à terre avec des impatiences terribles, bâillant et

tordant ses poignets. Et d'autres fois il marchait à

/ grands pas, devant lui.

Toute la nuit s'était passée à la désirer. Il était resté au village jusqu'à la ronde du garde champêtre, traînant dans les cabarets et s'étourdissant avec de la bière. Les cabarets fermés, il avait gagné les champs.

La lune bleue fraîchement ondoyait la campagne brûlée par la chaleur du jour; mais l'apaisement universel ne l'avait pas calmé. Il emportait avec lui la sensation de cette peau chaude de Germaine, maniée dans le petit sentier qui monte. Un peu de l'odeur de ses cheveux était resté à la manche de sa veste, et il s'en grisait à pleines narines jusqu'à en défaillir. C'était bien la peine de s'être moqué des filles jusqu'alors 1 Maintenant il était pris, bien pris; il en ressentait une colère, comme d'une déchéance.

L'amour intraitable des bêtes lui enfiévrait le sang, comme un mal répandu par tout son corps. Il gémissait, enfonçait ses ongles dans sa chair pour en étouffer les révoltes, et des cris rauques de douleur et

UN MALH 127

de désir lui sortaient d'entre les dents. € Germaine 1. Germaine 1 » grondait-il. Ses bras battaient l'air, se tendaient dans la nuit, pour la saisir. Il frappait les arbres de ses poings.

A pointe d'aube, il était entré en forêt. Le premier soleil avait éclairé ce visage ravagé, dans la pâleur des ombres décroissantes. Comme un petit vent léger passait, secouant le matin dans les arbres, il s'était laissé tomber sur le ventre, et, la tête dans l'herbe, avait mordu la terre en pleurant. Puis une mollesse l'avait rendu plus faible qu'un enfant. Il avait fermé les yeux. Autour de lui le jour montait : il dormit jusqu'à midi.

C'était donc vrai qu'elle allait venir, qu'elle lui avait donné rendez-vous ? 11 se répétait tout haut ces mots d'elle : « Tu m'attendras sur le chemin. > Et il l'attendait, allant et venant comme un loup devant la bergerie, l'air féroce et doux.

La Cougnole habitait une masure sur la route qui traversait le bois de Chêneaux. Six hectares de terre environ avaient été gagnés, en cet endroit pour la culture. Une ferme les exploitait. Elle était occupée par le fermier Brichard, qui avait avec lui sa femme et ses deux garçons, et faisait un peu aussi le commerce des billettes. Trois maisons de paysans, parmi lesquelles deux cabarets côte à côte, étaient situées plus loin. Puis venait la masure de la Cougnole, avec son toit de chaume en surplomb qui, à l'arrière, avait fléchi, lors d'un ouragan. Un très petit jardin s'étendait en carré, entre les haies sèches, au dos de la maison. Le bois continuait ensuite.

A tout instant, Cachaorès sortait des taillis, et.

UN MALB

mA

'°îf euTun n^oment d'inquiétude furieuse. Si elle

UN MALH 129

allait ne pas venir! Si elle s'était moquée de lui! II serra ses poings, le cœur crispé et tout à coup eut un baut-le-corps : Germaine là-bas débouchait sur le pavé. Il se rejeta dans le bois et se mit à courir à travers les taillis. Puis il réfléchit, et, cur le point de l'atteindre, il marcha très doucement, ses mains dans ses poches, en sifflant d'un air bonasse.

Elle avait au bras un panier contenant du pain, un quartier de jambon et des pommes de terre. Elle était très rouge. Elle lui expliqua qu'elle s'était pressée, puis s'interrompit, embarrassée, et de nouveau, avec un flux de paroles, continua à parler, lui raconta Ihistoire de la Cougnole. Son mari était mort il y a deux ans. Il avait fait la moisson à la ferme, trois étés. C'était un homme un peu simple et qui passait pour n'avoir pas grand'chose à dire chez lui. La Cougnole n'était pas une méchante créature, du reste. Mais elle avait fait tout de même des métiers drôles. Et elle souriait en le regardant du coin de l'oeil. Il hochait la tête pour dire oui, machinalement, pensant à autre chose.

Elle reprit :

— Après tout, ça n'est pas not' affaire. Elle a fait ce qu'elle a fait. Ce n'est pas une raison pour la laisser sans rien, la pauv' femme. Et comme ça, quand elle n'a pas son mal, elle vient à la ferme, on lui donne, et quand elle a son mal, c'est facile à voir, elle vient pas, et alors, c'est moi qui viens.

Il ne répondit pas.Ce silence la troubla extraordinairement. Elle voulut parler encore, pour parler et n'avoir pas l'air de remarquer sa préoccupation, mais elle s'embrouillait dans ses paroles, et elle finit par

130 UN MALB

répéter plusieurs fois la même chose. A savoir qu'il ne fallait pas dédaigner les vieilles gens. Us approchèrent de la masure.

— Attends-moi ici, dit-elle. Le temps de vider mon panier.

Elle allongea le pas, le laissant debout sur la route. Il la vit pousser la porte : presque aussitôt un grand corps de femme qui lui fit signe d'approcher du seuil. Mais, comme il n'en était pas sûr, il demeurait à la regarder, sans bouger.

La femme alors se campa sur la route , et nettement cette fois, d'un grand mouvement de bras, l'appela,

— Tiens! tiens 1 se dit-il. C'est la Cougnole qui m'appelle 1 E' m' veut du bien, p' t-être.

Et se rappelant les différents métiers de la vieille, il eut vaguement la pensée qu'elle pourrait servir à leurs amours. Il répondit à l'appel en secouant son chapeau dans l'air. Et à petits pas, tranquillement, il arriva à l'habitation.

— C'est toi qu'es avec Germaine? dit-elle. Pourquoi que tu n'entres pas? C'est sa maison, donc, à elle et à tous ceux pour qui elle a de l'amitié.

Elle louchait, leur faisait des clins d'yeux de dessous sa cendrinette vissée à la télc et qui laissait échapper des bourres de cheveux gris. Sa longue échine sèche de fouine s'agitait sous des vêtements rapiécés, très propres. Elle avait la peau coriace et jaune des femmes vivant dans les bois, et ses grands gestes brusques, en s'ouvrant, la cassaient en deux.

Le visage du gars parut lui rappeler quelqu'un. Elle le regardait curieusement :

— J' t'ai VU. Sûr comme t'es là... Mais pour dire quant à oîi.

Brusquement elle frappa ses cuisses du plat de la main et s'écria qu'elle le reconnaîtrait entre mille, qu'il était Cachaprès, qu'on le lui avait montré un jour dans un village, et elle citait l'enseigne d'un cabaret où elle se trouvait à boire avec des femmes quand il avait passé. 11 se souvenait du cabaret. Oui. il avait de ces côtés un bon camarade. Et il souriait La vieille finit par dire qu'elle n'avait jamais vu de garçon ni plus beau ni plus brave, ajoutant:

— T'as la un fier homme, Germaine.

Le panier avait été posé sur la table. Germaine en tira successivement le jambon, le pain et les pommes de terre. A chaque fois, la vieille poussait des exclamations, claquait des mains, prenait des airs de bénisseuse.

— Béni bon Dieul T'as pensé à tout, m'fille. Que la sainte vierge Marie te récompense dans ce monde et dans l'autre 1 La Cougnole ne mourra cor' pas de faim, cette fois. Fille de Dieu, j'irai à 1' chapelle, avant qu'y soit soir, bien sur, et je dirai une bonne prière aux saints du paradis pour ton salut. C'est qu'elle n'a pas même oublié les canadas, vierge Marie ! Y a plus qu'une petite robe, là, une petite robe qu'on ne mettrait plus, qui nous ferait ben plaisir, à présent. Non, y a plus que ça. Puis j'attendrai mon jour, m'fille, en t' bénissant comme une bonne et belle fille que t'es. Y a ben un peu de genève aussi qu'ça m'aurait fait une petite douceur. J'ai des fois comme qui dirait l'estomac qu'est tout escleffé. Ça m'aurait fait une douceur, donc. Béni bon Dieu, que je m' dis, qui

l}2 UN MALH

est-ce qui penserait à m' la donner, cette petite douceur, si c'est pas Germaine I Mais elle peut pas tout savoir, non plus là, comme quoi qu'un peu d'argent, là, un petit peu, comme qui dirait là un très petit peu ferait bien du bien à une pauv' vieille femme comme moi.

Son sourire la suivait, avec une humilité basse, l'implorant en même temps que sa voix qui traînait, monotone et continue, comme une litanie. Germaine tira de sa poche une pièce blanche ; Cachaprès, de son côté, mit la main à son gousset, en tira de la monnaie qu'il jeta sur la table, en disant :

— V'ià pour r « péquet », la vieille !

Alors, elle les combla de ses vœux, leur souhaitant de s'aimer toujours, puis elle croisa les mains et marmotta une prière, la tête sur le cô^é et les yeux au ciel, faisant aller ses lèvres sans rien dire, et l'instant d'après, ayant l'air de tirer du fond de sa gorge des paroles ferventes qui s'achevaient dans un large signe de croix.

Cela lait, elle leur montra d'un clignotement de Toeil la chambre, les chaises, le lit.

— J' tirerai la porte quand vous viendrez. Moi, j'irai dans r bois.

Une rougeur enflamma les joues de Germaine. Elle se dressa, méprisante et froide :

— Cougnole 1

Cachaprès s' éj oyait au contraire devant cette possibilité de se rencontrer dans une masure écartée où personne n'irait les chercher. Et l'air méprisant de Germaine se jetant à travers son idée, il eut un rire en dedans, mauvais.

Elle s'était dirigée vers la porte. 11 la suivit. La femme, du seuil, continuait à les bénir. Ils marchèrent un instant sans se parler. Puis il l'arrêta :

— Germaine.

— Quoi ?

Elle ne s'était pas retournée.

— Regarde-moi.

Elle se retourna cette fois, et le vit montrant d'un hochement de tète la masure de la Cougnole, avec un sourire.

— Elle est berlue, pour sur.

Elle eut un plissement d'yënx étrange, et la réflexion de la vieille lui revenant avec la drôlerie de son geste, elle fut prise d'un rire nerveux, par saccades.

11 avait passé son bras autour de sa taille et doucement l'attirait dans les taillis. Elle continuait à rire, répétant :

— Cette Cougnole î

Puis, ses nerfs se calmant, elle pensa qu'après tout la vieille avait peut-être cédé à une bonté d'âme. On ne sait pas : les vieilles, c'est si singulier ; ça a des idées !

Et elle reparla du temps où sa mère vivait, où la Cougnole venait à la ferme. On l'appelait quand une vache était sur le point de vêler. Elle connaissait les bétes. Quelquefois elle soignait aussi les gens comme garde-malade. Même elle avait aidé sa mère, pour son dernier garçon. Et cela la remettant sur le chemin du passé, elle se revit petite fille, esseulée dans la maison du garde Maucord ; elle avait grandi au fond d'une

ombre froide ; elle n'avait pas été heureuse. Du reste, elle ne l'était pas davantage à présent. Des choses lui manquaient ; elle aurait dû se marier jeune. Et elle cita le nom des prétendants qu'elle avait refusés.

— On est si bête 1

Un attendrissement la gagnait. Il la serra contre lui, disant de bon cœur, dans une soudaineté d'émotion :

— Vrai ? T'es pas heureuse ?

Elle leva les yeux ; tous deux se regardèrent en souriant et il l'embrassa. Elle se laissa faire.

Le sentier filait dans un emmêlement de verdures. 11 écartait les branches à mesure. Quand ils avaient passé, elles se rejoignaient avec un bruit de soie froissée et quelquefois leur cinglait le dos. Des brindilles s'accrochaient aux cheveux de Germaine. Par instante un morceau de sa robe demeurait pris. Et ils avançaient dans la senteur des terres humides, ayant sur eux le verdissement pâle des feuillées. Entre les arbres, des bouts de ciel faisaient des trous bleus, éclatants.

Comme en cet autre jour où Célina et elle avaient gagné à travers bois la kermesse, elle éprouvait un engourdissement de la pensée et du corps. La tendresse des choses agissait avec traîtrise. Mais surtout c'était le silence profond du bois qui l'impressionnait ; cela mettait en elle comme une invitation à dormir, à s'abandonner, à vivre de la vie des arbres. Pour la première fois, elle trouvait la nature bonne et le bon Dieu grand: et elle sen.it son cœur monter à ses lèvres dans un cri :

— Que c'est doux, vivre!

le sentier s'élargissait à son extrénîilô.

Une large ondée de soleil les enveloppa, faisant reluire leurs peaux brunes. Et comme une clairière était au bout du sentier, ils y entrèrent en se tenant par la main.

Des bouleaux et des hêtres se dressaient, faisant.un petit cercle d'ombre mobilo sur les herbes cla' res.

Ils s'assirent sous un des hêtres, lui allongé près d'elle, sa télé dans les poings, et la regardant . Elle glissa la main dans ses cheveux.

— T'as les cheveux comme de la soie.

— La chair aussi, répondit-il.

En mettant son

bras à nu, il l'obligea à passer le doîgt sur sa peau,

très lisse. Il releva un peu plus haut sa manche, ensuite,

et lui montrant ses énormes biceps, en fit rouler les

muscles, comme des boulets. Puis entraîné, il parla

de sa force. Une souche d'arbre garnie de s.n terre

lOJ

gisait près d'eux. Tl la fit mouvoir, d'un large coup de reins. Il parla aussi de son agilité et, par bravade, monta à un arbre, leste comme un écureuil. Il imitait des combats, expliquait comment il s'y prenait pour bousculer dix hommes à la fois, tapant des pieds, des mains et de la tête, et tout en se vantant, il étalait devant elle son torse puissant, avec une satisfaction de colosse. Le soleil mêlait une splendeur à ses gestes immenses.

Elle l'admirait, subjuguée. Le sentiment de sa toute-puissance de nouveau l'enva'nissait. Et elle pensa que vraiment c'était bien là l'homme qu'il lui fallait.

Alors les arbres virent une sauvagerie. Il arriva sur elle, les bras ouverts, terrible. Un hébétement flottait dans ses yeux, une dilatation de la bouche et des narines mettait comme une vague extase sur sa face. Elle le sentit venir plus encore qu'elle ne le vit et cria, demi-dressée. Mais déjà il l'étreignait dans son large embrassement.

Les bois faisaient sur eux une rumeur profonde et doucd.

Le jour suivant fut douloureux pour Germaine. Ce gros plaisir passé, elle se regarda avec la stupeur d'une personne dégrisée qui, pendant son ivresse, aurait commis une action noire. Et elle se demandait si c'était bien elle, la fille méprisante, qui s'était oubliée dans les bois. Elle se revoyait intacte, ignorante de l'homme, telle qu'elle avait été jusqu'alors. Une minute avait suffi pour anéantir tout cela ! Elle ressemblait maintenant à toutes les filles qui se perdent. Elle avait un amant et elle répétait ce mot à satiété. Un amant! Elle, Germaine, avait un amant! A force de penser à la chose, elle finit par trouver au mot des tendresses, une soumission inexprimablement douce qui la charma. Après tout, bien d'autres en avaient eu qui n'en étaient pas mortes.

Ce jour-là, un mercredi, était consacré,selon la coutume de chaque semaine, aux reprises de la lingerie. Une chambre servait spécialement à serrer le lingede la ferme. Deux placards en étaient encombrés et le reste s'étalait par tas, sur des planches clouées contre le mur. Un amas de raccommodages emplissait la table. Sur une chaise posaient le carreau, les étuis et les bobines de fil.

Elle demeurait là, les mains inoccupées, songeant à l'amour, au bonheur, au silence des taillis.

Par moments, des chaleurs l'étoufîaient. Elle se levait, comme suffoquée, prenait l'ouvrage et le laissait retomber. Un instant, elle pensa à fuir la ferme ; ils iraient ensemble n'importe où, devant eux; rien ne les empêcherait plus de vivre comme mari et femme. Ce n'était qu'une idée, qui se mêlait â toutes les autres, dans la déroute de sa conscience. Et petit à petit alourdie, elle pencha sa tête sur sa gorge et s'endormit.

Une voix qui l'appelait la réveilla en sursaut. De l'autre côté de la fenêtre, le fermier Hulotte se tenait debout devant elle, dans la cour. Il avait poussé du poing la fenêtre mal close, et la regardait dormir, narquoisement, avec bonté.

— Paraît, Germaine, que t'as cor' la kermesse dans les doigts I dit-il.

Un saisissement la prit; elle devint blanche. Les sourcils tendus comme devant un malheur, elle demeurait immobile, sans trouver une parole. Qu'est-ce qu'il avait dit? Un mot seul lui était resté : il avait parlé de la kermesse.

— Bah ! fit Hulotte, ce que j'en dis, c'est pour rire. On n'a pas toujours le cœur à la besogne.

Elle fit un effort, lui répondit une chose vague. Et il la laissa pour courir après le poulain, qui se gorgeait de paille dans la grange. Elle le suivit des yeux, un peu rassérénée : il avait ri; il ne savait rien. Elle se trouva d'autant plus lâche de l'avoir trompé dans sa confiance paternelle.

La journée se passa dans ces défaillances. Un ciel

gris s'apercevait à travers les arbres, noyait leur verdure dans des tons sourds d'une douceur triste ; une pluie fine tomba.

Les fumiers dorés s'embrumèrent alors d'une vapeur pâle. Lentement les bruits s'étouffèrent dans un demisilence lourd ; son cœur se gonflait, elle eût voulu pleurer ; la pluie maintenant coulait des gouttières avec un gloussement monotone. Les poules s'étaient tassées sous les charrettes, dans les hangars. Elle voyait les vaches pelotonnées se remueravec degrands mouvements lents dans les fumiers bleus de l'étable. Par moments un chat traversait le pavé en trottant, les oreilles couchées, très vite. J a guilée mettait ses rayures minces sur la cour demeurée vide, oii personne ne passait plus.

Elle ouvrit la fenêtre, aspira longuement la fraîcheur de l'air. C'était bon, cela, ah, oui! et elle fermait les yeux, se réfugiait dans des pensées calmantes. Mais des senteurs montèrent de la fosse aux fumiers, caressèrent libertinement sa narine. Elle eut une colère et poussa la fenêtre.

Elle ne le reverrait plus. Elle y était décidée. Cet homme aurait passé dans sa vie : voilà tout. Est-ce qu'il n'y a pas tous les iours des histoires de filles qui se paient un caprice ? Elle avait voulu connaître l'amour ; à présent qu'elle le connaissait, elle redeviendrait la Germaine d'autrefois. Elle était bien bête de tant se chagriner.

Puis elle se rappela les paroles de la Cougnole, et petit à petit ce souvenir l'obséda, au point de faire bouillir son sang. Il leur serait facile de se revoir; la vieille leur était acquise; on paierait sa discrétion.

Des idées de bonheurs interminables encore une fois l'obsédèrent.

Le soir glissa le long des toits dans la cour. La pluie avait cessé. Des bouts de nuées violettes se dénouaient dans la pâleur du ciel ; sur l'horizon clair, les bois massaient leurs noires croupes dormantes. Une gravité se répandit sur la campagne.

Un banc en pierre était accoté au mur, près d'une touffe de chèvrefeuilles, en dehors de la cour. De là, on voyait le bcssellement des champs à travers la plaine inégale. Germaine alla s'asseoir sur le banc. L'ombre l'enveloppa bientôt, demi sommeillante et tranquillisée. Elle aurait voulu s'endormir sous le ciel, là, près de lui.

En ce moment, un gémissement lent s'éleva, grandit, plana au-dessus du sommeil des étables. Et un peu après, le gémissement se fît entendre de nouveau, infiniment douloureux, avec une tristesse presque humaine.

Cela déchira la nuit : sans savoir pourquoi, Ger-

maine tressaillit. C'était une vache en train de vêler. Les maux la faisaient meugler, tantôt debout, tantôt couchée, et les autres vaches la regardaient de leurs yeux ronds, le mufle tendu, inquiètes. La vachère était auprès d'elle et l'aidait, lui passant les mains sur le ventre de chaque côté et pressant le veau vers le bas, vigoureusement. Les douleurs de la gésine grandissant, la bête geignait sourde et râlante. Ses lamentations s'entendaient à présent de loin, et il y avait dans ces lamentations de la douleur et de l'épouvante. Elle aussi avait connu le puissant amour du taureau, et bouleversée, Germaine pensa à l'enfantement. Devant elle, la nature invulnérable dormait dans l'immobilité de la nuit. Une paix immense flottait sous le bleuissement de la lune. Et par larges bouffées, le chèvrefeuille l'enveloppait de ses odeurs.

Ils se revirent.

Le mystère de*; rendez-vous ajoutait à la douceur d'être l'un près de l'autre. Ils s'attendaient dans le bois, au profond des fourrés, ayant des cachettes, comme des coupables. Et ils jouissaient délicieusement de s'aimer autrement que les autres, à la faveur de l'ombre et du silence. L'heure aussi avait des charmes pour eux Ils évitaient la pleine clarté, les paysages du plein midi qui auraient pu les trahir. Ils étaient bien plus seuls, au tomber du jour. La complicité du soir alors les défendait ; ils se sentaient protégés par la barrière épaisse des bois noirs.

Elle imagina des raisons pour sortir librement ; la fille du fermier desOseraies, Célina,lui fut un prétexte plausible. Elle s'était prise pour cette Célina d'une subite ferveur d'amitié à laquelle ni Hulotte ni ses fils ne trouvaient à redire. Cela leur semblait naturel que les deux filles fussent amies, ayant toujours été bonnes camarades, avec cette familiarité que le voisinage met entre gens de même fortune. Puis, on ne sait pas, un des garçons pouvait faire son affaire de cette amitié qui avait 1 air de si bien les unir. La demoiselle aux Malouin était un parti sérieux et le père était connu pour un brave homme. Un rapprochement entre les deux

UN MALB 143

familles devait amener forcément de bons résultats. C'était là l'idée du fermier Hulotte, et il prenait des manières engageantes quand Célina arrivait à la ferme.

En réalité, Germaine ne voyait pas Célina aussi souvent qu'elle le disait. Le plus ordinairement, elle entrait chez les Malouin, comme on va en visite, et n'y restait que peu de temps. Des impatiences faisaient titiller ses doigts quand la fermière insistait, l'obligeait à prendre de la bière ou du café. Elle s'asseyait alors, les paupières battantes, furieuse qu'on fût dupe de sa comédie. Enfin, une raison se présentait de s'en aller, elle se levait. Quelle joie une fois dehors, libre '.

Célina avait le cœur prompt à l'attendrissement. Vivant un peu loin des maisons, elle fut touchée de cette passion soudaine de Germaine pour elle. Un besoin d'amour, de confiance tourmentant sa nature tendre, elle dédia à Germaine les élans de son gros cœur de paysanne. Une fois, comme elles se promenaient sous les aubépines, son émotion la grisa au point qu'elle lui prit la main, tout en larmes, et lui avoua que de longtemps elle n'avait été aussi heu reuse. Le beau droguiste était demeuré dans sa pensée , elle en parlait avec l'abondance des espoirs déçus.

Germaine n'était pas gagnée par ces effusions. Elle lui en voulait plutôt de ne pas s'apercevoir qu'après tout ce n'était pas pour l'entendre roucouler ses chansons qu'elle, Germaine, venait aux Oseraies. Elle avait la cruauté des amants heureux. Une chose unique l'emplissait, ses rendez-vous avec Cachaprès ; le reste de ia terre n'existait pas. Dépitée que cette petite Célina se mit à tout bout de champ avec elle dans des états

ridicules, elle haussait les épaules, pinçait les lèvres, avait toute la peine du monde à ne pas la rudoyer.

Célina ne voyait rien. Ses yeux pâles et mouilés semblaient faits pour flotter dans des atmosphères vagues, par-dessus les choses réelles. Elle revenait à Germaine avec l'obstination humble du chien que ne rebutent pas les coups.

Il arrivait néanmoins que Germaine cédât à des moments d'abandon. Dans un besoin invincible de confidences, elle aurait voulu l'écraser sous ses bonheurs d'amour, la faire saigner au récit de ses rendezvous, être pour elle un objet d'admiration profonde. Une clarté noyait alors ses yeux : elle posait sur Célina son sourire tranquille ; des aveux lui montaient aux lèvres, et elle restait à la regarder, toute frémissante, la bouche ouverte, comme pour parler. Ce qui la rendait indécise, c'était de commencer. Elle cherchait le premier mot. Mais une défiance s'emparait d'elle tout à coup ; le sourire s'effaçait au coin de sa bouche ; son œil redevenait sec, et elle se renfermait dans son silence prudent de paysanne. Cette petite Célina n'aurait eu qu'à bavarder ; cela ferait un beau grabuge, et elle la plantait là, avec un large dédain de la savoir ignorante des choses qu'elle connaissait.

Célina, de ses yeux étonnés et doux, la regardait partir, trouvant toute chose naturelle de sa part, bile ne se gênait pas d'ailleurs pour dire aux gens, avec une conviction naïve, qu'elle était peu de chose à côté de cette grande fille brune. Elle s'était amourachée de ses larges épaules et de ses mouvements brusques, où perçait une virilité lointaine Elle, au contraire, était blonde petite, l'épaule un peu déjetée, avec une sorte

UN MALE t45

d'infériorité dont elle ne souffrait pas, mais qui grandissait encore Germaine. Elle lui disait :

— T'es bien au-dessus de nous, toi î T'es belle ! T'es presque aussi belle qu'un homme !

Germaine trouvait dans ces mots un écho de ce que lui répétait sans cesse Cachaprès. Cette admiration d'une tille simple lui donnait des satisfactions vaines. Elle la questionnait alors, riant, heureuse, lui demandant ce qui était beau en elle. Et Célina répondait :

— Je ne sais pas. T'es belle. V'ià tout.

Cela lui suffisait, du reste ; autrefois, elle avait bien souvent interrogé son miroir avec inquiétude, au temps où la pensée de l'homme la travaillait. Elle s'était trouvé le nez gros, les sourcils trop fournis, le menton insuffisamment ovale. Mais à présent, elle se savait belle. L'amour lui avait appris à considérer son corps comme un outil merveilleux. Elle connaissait l'empire que la beauté exerce sur les cœurs. Et seule dans sa chambre, elle s'admirait par moments, orgueilleuse et frissonnante.

Elle finit par dominer entièrement Célina. Le garde son père reparaissait dans cette fierté impérieuse qui était le fond de son caractère. Elle aimait commander. Elle avait la voix brève des gens qui savent ordonner, et Célina, toujouu troublée par le désir de l'homme, subissait avec un charme étrange les violences douces de cette femme, qui avait sur elle l'ascendant de la force et de la résolution.

Elle lui faisait à présent des recommandations. Il ne faudrait pas qu elle s'avisât de la trahir, sinon elle deviendrait son ennemie, au lieu d'être une bonne amie comme elle était. Célina ne comprenant pas très

bien de quelle manière elle pourrait la trahir, Germaine lui expliqua le mot, dans un sens que Célina ne comprit pas davantage. Et la pauvre fille continuait à la regarder, ahurie d'être si bête. Alors Germaine précisa .

— Mais oui, comprends donc 1 Si j'avais un amant, est-ce pas, et que t'irais le dire, tu m' vendrais 1

Célina haussa les sourcils.

— T'as un amant ?

— C'est une supposition. Mais ça peut arriver. Seulement, faudrait pas le dire.

Et elle partit de là pour lui défendre nettement de rien révéler du temps qu'elles passaient ensemble, ni des heures auxquelles elle arrivait, ni de celles auxquelles elle partait. Chacun a ses petites affaires. On n'aime pas que les gens y mettent le nez.

— Bien sûr, répondit Célina, perdue dans ses songeries.

Germaine la quittait ensuite pour aller rejoindre Cachaprès. Quelquefois Célina s'offrait à l'accompagner. Elle avait une manière un peu brusque de la repousser alors. Cependant, elle n'osait pas toujours. Célina lui prenait le bras et elles marchaient quelques instants ensemble, jusqu'au moment où Germaine, n'y tenant plus, la renvoyait d'un mot décisif.

Seule enfin, elle s'enfonçait dans le bois avec une joie extraordinaire.

Ils variaient leurs rendez- vous pour n'être pas surpris, choisissant tantôt un arbre aisément reconnaissable, un sentier dans un taillis ou bien un embranch e ment de chemins. D'abord elle s'avançait lentement, aves précaution, regardant de tous côtés. Des formes

d'arbres avaient des silhouettes humaines dans la demiobscurité du crépuscule . Il lui fallait un peu de temps pour s'enhardir. Mais bientôt l'impatience la gagnait. Elle se mettait à courir, enjambant les bruyères, coupant court à travers l'embroussaillé ment des taillis. Des branches accrochaient sa robe : elle avait un petit frisson de peur; et tout à coup, haletante, la chair en sueur, elle le voyait apparaître.

C'était des bonheurs. Il lui disait qu'il l'attendait depuis des heures, sans oser bouger. Il ne lui faisait pas de reproches. Il était bien trop content de la voir. Et elle se sentait remuée dans ses entrailles d'être ainsi aimée.

Il la prenait dans ses bras, la portait, riant, bégayant, pris de folie. Toute robuste qu'elle était, elle pesait le poids d'une plume dans ses larges mains. Il goûtait un plaisir farouche à la tenir contre lui, longtemps.

— Si j' te lâchais plus ? lui disait-il.

Elle lui donnait des tapes sur la tête ou bien, le bras autour de son cou, posait sur sa nuque sa bouche chaude. Elle répondait :

— Ça va. Garde-moi pendue après toi I

Ses bras l'étreignaient alors à la briser. Il avait des élans d'amour sauvage. Les baisers qu'il lui donnait étaient douloureux comme des morsures. Il ouvrait la bouche sur sa chair, les mâchoires secouées d'un tremblement. Et il lui répétait à satiété qu'il mourrait si jamais elle cessait de l'aimer ; on verrait sa carcasse quelque part sur le chemin ou bien pendue à un arbre. Et il se meurtrissait avec les ongles pour lui montrer combien peu il tenait à son corps.

Elle se jetait sur lui, retenait ses mains, le suppliait avec colère de croire à elle :

— Quand j' te dis que j' t'aimerai jusqu'en enfer 1

Il la regardait, les yeux fixés sur sa bouche, toute sa face dilatée dans une clarté, et balbutiait :

— Dis-moi ça toujours, si c'est vrai.

Elle ne le lui disait jamais assez. Il mettait son visage contre le sien, dardant ses regards aigus, et l'obligeait à lui répéter constamment la même chose.

— Voyons... Là, encore... Regarde-moi bien en face.

Quelquefois il l'arrêtait :

— Non, t'as pas bien dit cette foia.

Elle le battait, impatientée.

— Grande biesse !

Puis, un peu de tristesse le prenait.

— T' as raison, j' suis qu'une bête. Mais quand j* pense qu' ça peut venir que t' aurais plus rien pour moi, ben ! j' sens ma tête qui tourne comme un moulin.

Elle haussait les épaules.

Ils demeuraient ensemble jusqu'à l'ombre pleine.

Le silence s'abaissait autour d'eux, sévère sur leur isolement. Leurs visages découpaient une tache plus claire dans le noir. Ils s'asseyaient l'un près de l'autre, regardant augmenter cette blancheur et se chuchotant des choses caressantes, à mi-voix.

D'autres fois, muets, ils écoutaient frissonner le bois, au fond de cette marée qui, petit à petit, s'élargissait de la terre au ciel. Et rien ne leur était bon comme d'être à chaque instant un peu plus engloutis dans l'énorme vague obscure.

C'était elle qui lui rappelait l'heure, toujours.

— Déjà? disait-il. \

Et il se lamentait, ne pouvant se résigner à la séparation. Il prenait sa tête à deux mains, avec désespoir, et suppliait Germaine de rester encore. Ou bien, il

l'emprisonnait dans ses bras, et riant de son mauvais rire, il lui criait :

— Pars à c' te heure !

Elle devait le supplier à son tour de la lâcher. Elle invoquait des raisons, son père, ses frères, la nécessité d'être prudente. Il s'emportait, piétinait de colère, cognait les troncs d'arbre à coups de poing, et une jalousie s'en mêlant :

— Eh ben, quoi, tes frères ? Est-ce que t'aimes mieu^ç tes frères que moi, ton homme ?

Elle se fâchait.

— J'en ai assez. Laisse-moi.

Cette volonté le rendait soumis, avec un peu de lâcheté. Ses mains se détendaient autour des poignets de Germaine. Chargées de tendresse, elles la caressaient au lieu de l'étreindre. Et il poussait des soupirs tristes pour l'attendrir, sans plus chercher à lui faire violence.

Il l'accompagnait jusqu'à la lisière du bois. Quelquefois elle était troublée à la pensée de rentrer, et cela mettait un peu de froideur dans ses adieux. La jalousie le reprenait alors ; il la suivait de loin, la voyait traverser la cour, de son pas tranquille, et disparaissait dans la maison.

Il était sûr d'elle, ces fois-là

Un soir, elle trouva les portes closes.

Ce fut un grand saisissement. Elle fit plusieurs fois le tour de la ferme, cherchant une issue. Rien. La cour avait deux portes charretières; celle qui donnait sur le verger s'ouvrait en deux parties. Les vantaux du haut pouvaient n'être pas fermés au verrou.

Elle prit une gaule et l'appuya. La porte ne céda pas. A petites poussées continues de l'épaule, elle tâcha ensuite débranler les ais lourds. Alors elle eut l'idée de passer par-dessus le mur. Mais les échelles avaient été rentrées et tout à coup, se voyant perdue, elle s'abattit sur le sol, avec un désespoir sombre.

Peut-être savait-on ses sorties ; un de ses frères avait pu lui jouer ce tour de fermer les portes avant qu'elle fût revenue. Tout le monde l'accablerait, le lendemain matin, quand elle serait aperçue se coulant dans la maison, et elle entendait la voix sévère de Hulotte tomber de haut sur elle, comme un maillet. Que pourrait-elle répondre ?

Un bruit sourd, continu, lui arrivait à travers l'épaisseur des murs : c'était le mâchonnement des vaches broyant leurs herbes. Cette placidité lui fit envie : elle aurait voulu être, comme elles, couchée dans la litière

des étables; les bêtes, ça ne pense pas. Brusquement, une toux qui partait de la chambre du fermier la fit se dresser en sursaut. S'il l'épiait ! Elle se rejeta dans l'ombre.

Une main toucha la sienne. Cachaprès était debout devant elle.

— Viens, dit-il.

Une large joie éclatait sur sa face.

Elle fit de la tête, un signe négatif, et tout en disant non, elle se laissait entraîner. 11 avait passé son bras autour de sa taille et la soulevait à demi. Ils traversèrent le verger.

Il l'emportait comme un trésor et comme une proie. Une torpeur l'avait prise, elle se laissait entraîner. Ils s'enfoncèrent dans le bois.

Là elle se débattit.

— Lâche-moi.

Comme il retirait son bms, elle se jeta à tene, avec une explosion de larmes. Elle frappait le sol à coups de tête, se lamentant:

— J' suis perdue ! Qui me rendra l'honneur ?

Lui, haussait les épaules, peu sensible à ces délicatesses. Les mains dans ses poches, il se dandinait sur les jarrets, cherchant une bonne parole. A la fin, il se pencha :

— Est-ce que j'suis pas là, après tout? Elle eut un fier dédain.

— Toi?

Et son regard l'embrassa des pieds à la tête. Il reprit, avec un peu de colère :

— Oui, moi, j' vaux-t-y pas un autre ?

Elle éclata. C'était lui la faute qu'une pareille honte

lui arrivât. A orésent, elle était moins que rien ; elle était obligée de passer la nuit dans le bois. Les garces au moins ont leurs lits. Et amenée par le mot à d'autres idées, elle lui reprocha de l'avoir traitée comme toutes les filles auxquelles il était habitué. Il avait eu des fréquentations déshonnêtes. Ça se voyait bien. Sans ça, il l'aurait respectée, etc.

Il répondit une parole courte, terrible :

— T'avais qu'à pas t' laisser faire !

Cette férocité froide l'abattit. Il l'insultait à présent, plus tard il la frapperait sans doute ? Il eut un gros ennui et s'assit auprès d'elle.

— Voyons, Germaine, tu diras à t'papa... Elle l'interrompit net :

— On ne s' verra plus. C'est fini.

Hein? Qu'est-ce qu'elle disait? Il demeura un instant immobile. Cette parole résolue l'avait étourdi comme une tapée de crosse. Enfin, il se levait, se plantait devant elle.

— Q.ue je n' te voie plus, Germaine ?

Il tendait le cou, les yeux mauvais, comprimant sa poitrine de ses deux mains crispées. Il continua :

— Que je n' te voie plus ! Et c'est toi, Germaine, qu'as dit ça 1 Tiens ! si c'était vrai, ben là 1 je t' prendrais par le cou, comme ça, et j' te...

Il n'acheva pas. Elle avait poussé un cri. Alors il ouvrit les bras, hoquetant, secoué dune énorme défaillance.

— Pour sûr, j'ai mal compris. Tiens, Germaine, faudrait pas m' dire des choses que j' pourrais pas comprendre. J'ai pas fait mes écoles, moi. Les gens des bois, c'est comme les bêtes qu'y sont dedans. Dis,

UH MALH 155

Germaine, est-ce pas que t'as pas dit ce que t'as dit ?...

Il s'embrouillait dans son émotion, ne trouvait plus les mots : sa voix s'étouffa dans une fureur de baisers, et Germaine, à le voir dompté, à ses pieds, orgueilleusement se sentit la plus forte.

Elle se laissa attirer par ses mains tremblantes. Souriant, la face noyée dans une mollesse, il lui dit :

— Tu peux m' battre maintenant. J' me revancherai pas. J'ai plus de force. J' suis comme V petit qui vient de venir à s'mère.

Elle le scrutait, curieuse et ravie.

— Tu dis ça pour m' faire accroire?

— Ben, non, vrai ! J' suis pas un artisse, moi, j' joue pas la comédie...

C'est égal. Elle lui gardait rancune pour son mot de tout à l'heure ; et, comme il feignait de ne pas s'en souvenir, elle le lui répéta. Mais il l'enroula dans ses bras et l'embrassa follement, tournant la chose en plaisanterie. Elle sentit son dépit s'en aller à travers l'étourdissemenl des baisers.

Le silence l'impressionnant, un peu de frayeur se mêlait à la douceur de ses pensées. Jamais elle ne s'était trouvée dans l'horreur adorable des minuits ; tout un coin de son être s'éveillait à des sensations nouvelles.

Le frisson qui remuait le taillis venait mourir sur sa peau, comme l'haleine d'une bouche froide. Elle écoutait traîner dans l'air le bruissement profond des bois, et petit à petit, un assoupissement la raidissait.

Elle s'était blottie dans ses épaules, sous l'enveloppement chaud de ses bras noués autour de sa taille, et ils demeurèrent ainsi longtemps, confondus dans une joie muette de s'appartenir.

A la fin, ses yeux se fermèrent, tournée vers ca brun visage d'homme mêlé au bleuissement de U nuit.

Elle dormit.

Les bras de son amant lui servirent de lit jusqu'à l'aube. Ils étaient élastiques et chauds, mieux que la laine et la plume, et il veillait sur elle, évitant de faire un mouvement. La forme de ce corps imprimé dans sa chair était une volupté continue, dont il ne voulait rien perdre ; et il regardait onduler les pâleurs de sa gorge, sans penser, pris aux entrailles par quelque chose de doux et de puissant qu'il n'avait jamais connu.

Un peu avant le jour, elle s'étir«, et lentement ses yeux s'ouvrirent. Elle le vit comme à travers un songe, immobile, ses larges dents claires étalées dans un sourire.

Elle fut un instant à se rappeler. L'aspect des feuillages encore demi-couverts de nuit laissait flotter une stupeur dans ses prunelles. Elle ne savait pas bien pourquoi elle s'éveillait sur les genoux d'un homme, dans un pareil lieu. Puis la mémoire lui revenant, elle cacha sa tète dans ses mains, reprise parla honte. Et lentement, le matin se leva, faisant chanter les oiseaux.

Ils se rapprochèrent de la ferme.

Germaine entendit grincer les gonds des portes. Dans le verdissement du petit jour, une silhouette humaine s'agitait du côté de l'étable. Elle reconnut la vachère. Alors ce furent des adieux pleins de caresses. Tandis qu'elle se glissait à travers le verger, s'effaçant derrière les arbres, il la suivait des yeux, lui envoyant des baisers d'un claquement de la bouche. Elle entra dans la maison.

La chambre de Germaine étant distante des autres, elle put l'atteindre sans être entendue. Elle se déshabilla, s'e'iendit dans la tiédeur des draps. Un étonnement lui restait de cette nuit passée dehors et aussi une impression vague d'écœurement: ce découcher la diminuait à ses propres yeux, comme une déshonnêteté plus grande. Et celte disposition d'esprit s'aggravait d'une inquiétude terrible, à savoir Tattitude que le fermier et ses frères allaient prendre devant elle.

Elle les entendit se lever l'un après l'autre. Il fallut bien aller les rejoindre dans la cuisine et leur préparer le café d\i matin. C'était elle que ce soin regardait. Elle arriva mal assurée, tremblante, osant à peine lever Its yeux, et tout à coup ses craintes se changèrent en joie. Ils ne.se doutaient de rien : on l'avait crue couchée et l'on avait fermé les portes.

Ils se rencontrèrent un peu plus souvent chez la Cougnole.

Des fois Germaine était prise d'un désir de le voir au milieu du jour. Elle trouvait alors un prétexte pour s'échapper jusqu'à la maison de la vieille. Il n'était jamais bien loin. Une paresse rendait sa vie monotone ; il passait ses journées à rôder dans le bois, tantôt se couchant dans les mousses, tantôt marchant devant lui, sans but. Quelquefois, il tuait le temps à couper des branches sèches pour Cougnole ou lui déchaussait des souches mortes. Il y avait bien un mois qu'il ne braconnait plus.

Ils avaient des sentiers convenus, à travers les taillis. Souvent elle l'apercevait étendu de son long dans la fraîcheur des herbes, sous un hêtre ou dans un fossé. 11 dormait. Elle l'appelait par son nom à demi-voix, et il s'éveillait, un ravissement dans les yeux. Il rêvait d'elle justement, et brusquement elle éclairait son réveil de son apparition. Ses mains la palpaient, reconnaissantes, amoureuses, avec des ivresses ; ils se soûlaient de tendresse un bon moment.

D'autres fois, le frôlement des feuilles annonçant l'arrivée de Germaine, il s'avançait au-devant d'elle; de loin, elle voyait sa figure entre les verdures. Ils se

prenaient par la taille et s'enfonçaient dans les taillis ombreux, leurs hanches se touchant. Leur amour leur montait à la tête, comme un étourdissement, et ils se taisaient, s'écoutant vivre au fond d'eux-mêmes, profondément.

Les jours où elle ne le rencontrait pas, Germaine allait l'attendre chez la Cougnole; il arrivait bientôt et ils demeuraient ensemble tant qu'ils voulaient, dans l'isolement de la masure, n'étant troublés par rien. Cougnole avait des ruses variées pour les avertir de sa rentrée, toussait, grommelait, traînait ses sabots, cognait à la porte, avec une habitude de ces choses, et son humilité à les servir grandissait avec le besoin qu'ils avaient d'elle.

Cette Cougnole était une étrange créature. Ceux qui prétendaient que Rupin, son homme, n'avait pas connu précisément tous les bonheurs en ménage, étaient dans le vrai. Une histoire avait même couru. Rupin ayant trépassé subitement, on s'était rappelé certains propos de la vieille. Elle s'était plainte souvent que l'homme lui coûtait à nourrir; il avait des maux qui l'empêchaient de travailler; des semaines entières il restait à dormasser dans l'âtre. Mais les rumeurs étaient tombées devant la douleur bruyante qu'elle fit paraître. Elle demeura deux jours auprès du cadavre, sans vouloir toucher à la nourriture, avec de grands gestes et des cris aigres. Il y eut une scène terrible sur le seuil quand, debout, les bras en l'air, elle vit sortir les quatre planches clouées sur feu Rupin : elle s'abattit de tout son corps sur le cercueil, voulant le ravoir, menaçant de ses poings les porteurs. Et tout doucement, à mesure que se haussaient les herbes mtr

l6o , UN MALE

la fosse du mort, les marques d'affliction de la femme diminuèrent; l'histoire s'enterra. La Cougnole mangea un peu mieux, seulement.

Elle avait beaucoup pratiqué un métier dans le temps. Elle veillait les vaches près de vêler, les aidant à mettre bas. Et, à force d'aider les bêtes, elle avait fini par aider les gens. Une expérience lui était venue en matière d'obstétrique. Les campagnardes la faisaient appeler encore quelquefois. Mais le garde champêtre ayant l'œil sur elle, la Cougnole ne travaillait plus que clandestinement, lorsque les femmes en mal d'enfant habitaient un peu loin.

Puis, on avait eu vent d'une chose. Une fille de vingt ans, qui habitait un village à trois lieues de là, avait été soupçonnée d'une grossesse. Et tout à coup, sans transition, elle avait repris son ancienne minceur. Pas pour longtemps, il est vrai, car elle était morte au bout de cinq jours. On accusa Cougnole d'avoir été mêlée à cette affaire. Mais il n'y eut rien de positif, et la fille ayant emporté son secret avec elle, le tapage finit par s'assoupir, comme s'était assoupi l'autre.

Il était certain toutefois que la Cougnole n'était pas intacte. A ce métier louche de sage-femme, elle en joignait un autre, fabriquant des unions, et même, sans qu'il fût question de mariage, s'entremettant entre filles et garçons. En outre, elle avait longtemps possédé un bouc auquel on menait les chèvres des alentours, et cette animalité empuantissait sa maison d'une féteur permanente. Elle faisait ainsi une sorte de commerce des choses de la nature, vivant de la lubricité des gens et des bêtes.