MALE

regardait le verger, les pommiers, le bois, au loin, avec inquiétude.

Cachaprès faisant le mort lui semblait d'autant plus à craindre.

Un dimanche, Warnant et Mathieu quittèrent de bonne heure la ferme. Grigol, le valet d'écurie, les accompagnait. Ils avaient leur plan.

Ils marchèrent de compagnie pendant près d'une heure, le long de la grande route où. Cachaprès avait rossé le fils aux Hayot. Ils allaient d'un pas tranquille, sans se presser, sûrs d'arriver à temps, Mathieu, muet comme à l'ordinaire, l'autre sifflant entre ses dents, Grigol ayant quelquefois à ras des joues un petit rire sans bruit , comme à l'approche d'une bonne partie.

Des toits de maisons se montrèrent au tournant de la route.

— File droit ton chemin à présent, dit l'aîné des garçons au valet, et fais comme c'est dit. On se retrouvera à l'église, sur le coup de la messe.

— Suffit, répondit Grigol en clignant de l'œil, on a été soldat.

Ilallongea les jambes et en quelques allègres arpentées prit sur eux de l'avance.

Ils le regardaient décroître dans la profondeur de la route. Bientôt il arriva aux maisons, longea une haie, s'enfonça sous l'auvent d'un large porche. Ils coniinuaient à marcher de leur même pas régulier.

Un sentier s encaissait entre des talus, un peu avant les maisons. Ils prirent le sentier et débouchèrent sur un chemin charretier. Des habitations basses à toits de chaume s'espaçaient sur les bords du pavé, et plus loin se rapprochaient, finissaient par former une rue au bout de laquelle s'arrondissait un espace découvert qui était la place commune. Au fond, l'église dressait son clocher en poivrière, au milieu d'un cercle de maisons.

La cloche tintait. Ils montèrent les trois marches qui conduisaient au parvis.

Grigol, lui, pendant ce temps rôdait dans la cour au fermier Hayot, cherchant à qui parler.

Il alla à l'écurie, à l'étable, au cellier, sans trouver personne, et il cognait aux portes, toussait, appelait, frappait fortement la terre de ses souliers.

— Hé I y a donc pas un chrétien dans cette baraque? cria-t-il, à la fin, impatienté.

Le torse nu d'un homme se montra à la lucarne du grenier et une voix grommelante demanda « de quoi c'était ».

— Descends une miette, CroUé, j' to bouterai ça, répondit Grigol.

— C'est que j' m'habille, fieu! dit l'autre, qui passait les emmanchures de sa chemise,

— Hardi ! Dépêche !

Au bout de quelques instants, l'échelle qui menait au grenier craqua, et le Crollé descendit dans la cour, en fixant ses bretelles, ses gros cheveux crépus emmêlés de paille.

— Y a du neuf, dit Grigol.

— Quoi ? . ,

UN MALB 947

— Y a que pt'-être ben t'a l'heure, si le cœur t'en dit, on se fichera quelques tapées. Affaire de rire un brin. J' t'en veux point, tu n' m'en veux point. Mais faut bien s'amuser.

Grigol prit un temps de repos et continua mystérieusement :

— Motus ! Les garçons d' chez nous, y vont comme qui dirait nettoyer leur affaire avec les garçons d' chez vous. Y faut que j' leur dise un mot pour leur dire. Boute après.

Le Grollé roulait des yeux étonnés; c'était un gaillard lent et paisible, à encolure de boeuf. Sur les instances de Grigol, il finit par appeler les fermiers.

— Hél nos maîtres!

Des bottes cognèrent les dalles du vestibule. Hubert Hayot apparut.

Grigol s'avança, fit jouer sa casquette sur sa tète, et dit:

— C'est les fils à Hulotte qui m'envoient. Y seront aeux, Warnant et Mathieu. Y demandent que vous veniez deux, pareillement. Y seront à la messe de dix heures. Après la messe y seront à l'estaminet, en face de l'église, jusqu'à midi. Si vous n'étiez point venus, y s'ront à vous attendre chez Labusette, au Pot d'or, jusqu'à deux heures. Après quoi, si vous n'étiez point venus, y s'ront à la sortie des vêpres. Après quoi, si vous n'étiez point venus, y s'ront à la sortie sur la grand' route à jouer au bouchon jusqu'à six heures. Après quoi y-z-iront partout vous chercher dans 1' village pour vous arracher les oreilles. Et si vous amenez le CroUé, moi j' m'amène. On sera six.

Il se balançait, scandant les mots de hochements de

tête, et quand il eut dit, s'arrêta, attendant la réponse Hubert haussa les épaules, pâle, les lèvres pincées, et tout à coup eut un éclair.

— C'est bon. On se trouvera,

Grigol rejoignit les deux frères à l'église. 11 les vit debout, appuyés contre un pilier, près du porche, et tous trois causèrent un instant.

Puis, comme des gens se retournaient, ils demeurèrent cois, les mains jointes, dirigeant seulement la tête du côté de la porte, chaque fois qu'une poussée annonçait un nouvel arrivant.

Des odeurs de tabac entraient par Douffées, se mêlaient aux senteurs de l'encens, lorsque l'enfant de chœur agitait la cassolette ; et constamment la voix du prêtre était couverte par un brouhaha confus de voix, de pieds glissant sur les dalles, de chaises remuées, de chapelets égrenés par des mains calleuses.

Les sonnettes carillonnèrent; un silence s'établit; l'officiant imposa les mains, avec le geste de la bénédiction. Puis toutes les chaises grincèrent à la fois, le piétinement recommença pour ne plus cesser, et se bousculant, les coudes et les épaules emboîtés, d'un large flot qui à la porte s'éparpillait, la foule lentement s'écoula.

Les fils Hulotte demeurèrent les derniers sur le parvis, plongeant les yeux dans cette masse humaine, en quête des Hayot. Des dos ronds sous de? sarraux lustrés disparaissaient par la porte des cabarets ou bien longeaient les maisons, se perdaient dans l'éloignement. Ces Hayot ne se montraient pas.

Ils allèrent au cabaret. Les tables se remplirent autour d'eux ; des parties de piquet s'entamèrent ; les

poings abattaient les cartes, bruyamment; des voix clamaient; on riait, on criait, on jurait, animés par les lampées. Et sérieux tous deux, fumant gravement leurs cigares, ils demeuraient indifférents à ce tapage.

L'heure passa, Les Hayot continuaient à ne point paraître. Il était midi. Ils gagnèrent la rue, prirent un sentier qui aboutissait à la grand' route, non loin de la ferme des Hayot. La porte étant large ouverte, ils affectèrent de se planter sous l'auvent, tournés vers la cour et haussant les épaules en signe de dédain. Et cela encore étant demeuré sans résultat, ils redescendirent au village. Une large omelette au lard fut commandée chez Labusette au Pot d'or; et attablés, coude contre coude, ils nourrirent fortement leur désir de vengeance.

Puis la cloche sonna aux vêpres. Ils allèrent reprendre à l'église la place occupée par eux le matin, derrière le pilier, et debout, leur casquette dans les doigts, ils regardaient osciller les nuques, dans le créneau des épaules. Il y eut un tassement; du monde refluait de l'extérieur. Ils tournèrent la tête et virent les trois Hayot au milieu d'un groupe de jeunes hommes. Enfin! ils se décidaient donc! Une chaleur leur passa dans le sang.

A la sortie, ils faillirent se trouver coude à coude. Les Hayot marchaient devant. Warnant pressa le pas. bourrant la file de coups d'épaule. Au moment où il allait poser la main sur le bras de Hubert, un garçon vigoureux s'avança d'un pas, s'interposa entre eux tranquillement. Warnant entrevit une tactique. Les Hayot s'étaient mis sous la protection de leurs amis : ils ne se battraient pas, ou , s'ils se battaient, ils se

250 UN MALH

feraient couvrir par au renfort. Couards! Un peu plus de colère s'empara des rudes gars. Ils brûlaient de les regarder face à face, dans les prunelles; mais les trois frères s'obstinaient à ne montrer que leur dos.

La bande entra au cabaret. Les Hulotte s'attablèrent à leur tour. Il se fit un silence parmi les buveurs, puis on chuchota. Le bruit de la querelle ayant transpiré, les yeux allaient de la table des Hulotte à la table des Hayot, curieux, tenaces, quelquefois narquois. Hubert alluma un cigare longuement. Il avait les joues blanches et les oreilles rouges. Il regardait brasiller la cendre tout en causant, pour n'avoir pas à subir le choc des prunelles qu'il sentait posées sur lui. Donat, plus résolu, ricanait en dodelinant la tête de leur côté. Un brouillard enveloppait cette partie du cabaret où les pipes et les cigares rougeoyaient, fumés par grosses boufïées. Warnant remuait sur son banc, à bout de sang-froid, et soufflait dans ses joues, cramoisi, en sueur, âpre à cette rixe qui n'aboutissait pas. Des jurons s'étoufïaient entre ses dents, entendus toutefois des Hayot, et il les accompagnait de coups de poing sur la table, de brusques mouvements d'épaules.

Il éclata.

— Hubert Hayot, dit-il, j' te crache à la face comme j'crache ici, tiens 1

Et il cracha à terre, en effet, avec un mépris violent.

Hubert hocha la tête d'une épaule à l'autre, et répondit, haussant cette fois jusqu'à lui ses yeux vacillants :

— Crache, fieu 1 Ta salive te retombera sur le nez. 11 y eut des rires. Hulotte se leva.

us MALE «V

— Viens m' dire ça à la porte, si t'as du cœur. Hubert ne bougea pas.

— Y ne me plaît point, fit-il.

— Ben, à moi, si I Y m' plaît, j' te dis. Et j' t'appelle vaurien, lâche, triple coïon !

Là-dessus, Warnant franchit l'espace qui le séparait de la table et se rua vers cette face blême qui se balançait. Hubert se dressa à son tour, effaré, tout à coup pris de fureur. Debout, le corps posé sur une jambe, l'autre jambe tendue en avant, il l'attendait, brandissant son verre.

— Arrière, cria-t-il, ou j' te fends la gueule. Rapide comme la pensée, le jeune Hulotte ploya le

haut de son corps, et la tète en avant, comme un bœuf se lança. Un bruit de verre s'écrasant sur le carreau alla mourir derrière ses talons, dans le piétinement des spectateurs. Hubert, bourré d'un choc terrible, avait roulé à deux pas, dans le grésil.

Une poussée se produisit dans le cabaret; tout le monde se mit debout. Déjà Warnant s'était relevé, prêt à fondre sur son adversaire. Des mains le saisirent aux aisselles ; il se sentit enlacé dans des bras. Une rage le prit. Ruant à travers les tibias, ses poings tapant dans le tas à l'aveuglette, il secouait la grappe pendue après lui, par saccades. Ses veines tendues se nouaient sur ses tempes, pareilles à des cordes d'arbalète et il poussait des han ! rauques de colère et d'effort. Les mains lâchèrent prise ; le cercle s'élargit.

Mais Hubert Hayot arrivait sur lui, balançant une chaise. La c'aaise tournoya, s'abattit, pas assez vite pour que Warnant ne parât le coup. Il l'arracha des mains

a^2 UN MAIH

du grand blond, la jeta au loin, puis, bondissant, il saisit Hubert à bras-le-corps, lui broyant les vertèbres de ses biceps robustes.

Hubert râla.

Et subitement un ennemi nouveau passa ses mains au col de Warnant, et de toutes ses forces l'étranglant, lui ploya les reins en arrière. C'était Donat. Warnant se renversait, déjà vert, quand son frère Mathieu, à son tour, d'un large coup de poing envoyé dans la nuque de Donat, fit osciller ce dernier, comme un arbre déchaussé et qui bat l'air de ses feuilles.

Alors, remis sur pied, il poussa droit à l'ennemi, rusant cette fois pour se faire prendre. Hubert le saisit à bras-le-corps, comme il avait été saisi lui-même ; mais, au moment où il l'enlevait de terre, les deux mains de Warnant s'abattirent sur son front, lourdes comme le plomb, et ils tombèrent à la renverse ensemble.

Ils se cognaient aux tables, bousculaient les chaises, se tordaient, étroitement serrés. Les crânes sonnaient sur le pavement comme des calebasses, parmi les gémissements, les cris inarticulés qui sortaient des gorges ; et des chocs brusques s'étouffaient dans un roulement sourd, continu.

Quelquefois la lutte semblait s'immobiliser; ils se maintenaient si bien emboîtés que tous deux cessaient de bouger. Puis l'étreinte se relâchait, et d» nouveau les mains, les bras, les genoux s'emmêlaient, faisant des angulations furieuses à ras du sol. Une férocité mutuelle donnait à cette masse courant des bordées, des airs de carnage. Les chemises déchirées laissaient les poitrines à nu ; les poignets lacérés, striés d'égrati-

UN MALH a^5

gnures, s'engluaient d'une viscosité de sang. Par deux fois, les mâchoires de Hubert avaient happé les joues de Warnant, au point d'y laisser leurs empreintes, laxges et carrées. Warnant, ayant les dents branlantes, ne mordait pas; mais il le tassait sous ses puissants genoux, lui labourait le cou de ses mains fibreuses, le clouait à terre de toute la pesanteur de ses épaules. Et l'autre hurlait, s'aidant de pratiques réprouvées. Tantôt il lui pointait ses doigts dans les yeux, ou bien cherchait à lui broyer les testicules. Mais Warnant, vigoureux et dégourdi, contrecarrait ces manœuvres par des parades adroites.

Un coup de tête dans le nez lui fit perdre tout à coup ses avantages. Il se redressa sur les genoux aveuglé, tous les os de sa face craquant, comme' hébété, tandisque Hubert, se dégageant d'une secousse, passait derrière son dos, lui tannait les reins à coups de bottes.

Warnant, ainsi bourré sauvagement, put enlacer la cuisse de Hubert et le fit basculer par-dessus lui. Pris à l'improviste dans la partie la plus faible de son corps, ses hauts et grêles fumerons, le Hayot alla dioir de nouveau, la tête en avant, vaincu cette fois et criant merci. Mais Warnant ne prenait plus garde à rien : il bavait de rage, hurlait, voyait rouge. Bandé comme une bête, il lui cognait la tête contre le carreau, l'insultant à chaque coup. A toi, capon ! Tiens, brigand ! Encore! chenapan! propre-à-rien ! trembleur ! fils de truie 1 Et Hubert geignait, suffoquait, l'échiné en pièces, ayant dans la cervelle comme un bruit de cloches et appelant du secours, constamment, sâns être entendu.

2^4 ^^ MALH

La bagarre était devenue générale dans le cabaret. Sauf quelques anciens qui, dès le premier colletage, avaient prudemment battu en retraite, tout le monde s'en mêlait à présent, qui pour et qui contre. Mathieu, repris par Donat, lui avait lancé au creux de l'estomac un coup de bélier qui l'avait envoyé bouler dans les tables, vomissant, en proie à un détraquement horrible ; mais une grêle de poings s'était abattue sur lui, au même instant. Les amis des Hayot entraient dans la rixe, et de toutes parts circonvenant ce jeune héros, moins aguerri que son aîné à la lutte, le mulctaient, le pelaudaient, lui portaient des coups dans les lombes et la poitrine.

Mathieu esquivait tant bien que mal. Un gros joufhu ayant tâché de l'enlacer, il lui cassa' une dent. Il atteignit un autre dans la nuque ; un troisième reçut un formidable coup droit dans le thorax ; et ceux-là se reculèrent aussitôt, faisant place à d'autres qui se lançaient à leur tour. Il avait l'oreille en sang ; sa veste, déchiquetée, béait; et il continuait à tenir tête, cherchant à gagner le mur pour s'y acculer. Quelqu'un lui passa la jambe, brusquement. Il oscilla, tenta un instant de se rattrapera une table, mais des mains le poussaient, il tomba.

La rixe alors tourna au massacre. Le parti des Hayot, en masse dense, se rua ; la chair claquait sous les tapées comme de la viande fraîche sur le billot du boucher. Toujours des poings s'abattaient. Des talons à la volée fracassaient les reins. Un piétinement sourd faisait trépider les solives à travers des bousculades de tables; par moments, quelqu'un beuglait, un cri de rage, de douleur, pareil à un cm d'animal ; d'entre les

UN MALK 2^^

dents serrées, sortaient des injures furieuses, mais cek se perdait dans l'incessante rumeur confuse de la lutte. L'hôte, consterné, courait après les verres, en sauvait un çà et là, à la hâte, bien que la plupart gisatent à terre, émiettés, faisant sur les carreaux rouges un poudroiement blanc. Il se lamentait, en homme paisible, trop âgé pour participer à la querelle, et de temps en temps clamait, criant miséricorde pour lui et les autres.

Le garde champêtre avait été mandé, mais il tardait; peut-être ne l'avait-on pas touvé au logis; et, en effet, l'envoyé rentra, disant que le garde, profitant de soh dimanche, était allé inspecter une coupe de bois, à une lieue du village.

— A moi, Warnant, gémit Mathieu.

La meute le démolissait ; une vapeur lui brouillait les yeux ; ses bras ne pouvaient plus parer les coups ; il était à bout de souffle. Son appel sonna aux oreilles de Warnant comme un bruit de clairon. A dauber sur le grand Hubert, il avait oublié son frère.

Brusquement il se tourna vers l'endroit d'où était parti le cri, vit Mathieu piétiné par cette bande féroce, r se dressa, grondant :

— Hardi ! Tiens bon !

Une chaise se trouvait là. A deux mains, comme le bûcheron jette la hache, il l'abattit sur des dos, des ; crânes, des hanches, au hasard du tas. Six fois, il

I recommença, sans leur laisser le temps de se recon-

naître. Au sixième coup, la chaise se brisa ; il n'en resta plus qu'un tronçon, avec lequel il frappait en tous sens. Le sang jaillissait des faces ; il avait à demi rompu la clavicule à l'un ; un autre avait la mâchoire

a^ô UN M A in

dém inLbulée ; tous s'écrasaiit, se bousculant, s'aplatissant, s'efforçaient de se garer, les épaules en boule et les coudes relevés. Et maniant son arme de toute la vigueur de son bras, il continuait à la faire voler sur cette chair tuméfiée et fumante.

Ce fut la fin de la lutte.

Les deux Hayot n'avaient pas même attendu jusquelà pour se mettre en garde contre un retour des vainqueurs. Les habits lacérés, ayant du sang au visage et aux mains, ils avaient battu en retraite du côté de la rue. Des gens les arrêtaient au passage, s'apitoyaient. Hein! Comme ils étaient faits! Leur peau avait des rougeurs de lièvre écorché ! On n'avait pas eu égard à leur beau linge, à leurs habits neufs 1 Les femmes surtout, s'exolamaie.i t, en joignant les mains. Ils donnaient nés explications alors ; c'étaient ces canailles de Hulotte

UN MALB 257

venus en tempête les provoquer au cabaret, où ils vidaient des chopes paisiblement. Même ils avaient tiré leurs couteaux, tandis qu'eux, désarmés, s'étaient défendus avec leurs mains. De là l'inégalité de la lutte. Mais on les repincerait; ils auraient leur compte; c'était un scandale pour tout le village qu'on ne les eût pas chassés du cabaret. Le monde s'ameutant, ils cherchaient à exploiter les sentiments de la foule. Les hommes hochaient la tête, les écoutant dégoiser sans bouger. Voyant qa'il ne leur restait que la commisération des femmes et le silence stupide des gamins plantés devant eux, ils détalèrent.

La rixe terminée, les curieux affluaient maintenant dans le cabaret, entouraient les Hulotte, pressés de questions et qu'une lassitude rendait faibles et tremblants, après ce «ombat violent. Ils filèrent sous bois à grandes enjambées, puis s'assirent près d'un ruisseau qui serpentait sous les taillis, et bien sûrs qu'on ne viendrait pas les inquiéter là, ils se baignèrent la tête et les bras au courant de l'eau.

Rudes journées pour Cachaprès que celles de cette dernière quinzaine ! Le bougre ne décolérait plus^, farouche, avec des révoltes contre les hommes et Dieu. Les jours et les nuits avaient passé sur cette aprè5-midi où ils s'étaient donné de si furieux coups de bec dans la maison de la Cougnole et elle n'était plus revenue. Fille damnée ! Il l'aurait voulu voir traînée en enfer par des démons, rôtissant dans les flammes, et lui-même emporté avec elle, narguant ses tortures. Ses instincts de sauvage réveillés lui faisaient comploter des atrocités, des mortifications terribles, une Germaine saignante et suppliciée. Elle s'était jouée de lui ; sûr comme il y a un soleil là-haut, il avait été le héros berné d'une farce ourdie par elle et ce Hayot ; on lui avait fait accroire ce qu'on avait voulu. Et il se rappelait sa froideur, ses paroles énigmatiques, cette attitude de personne contrainte qu'elle avait fait paraître si souvent

Eh bien 1 soit 1 Tout serait dit. Lui, Cachaprès ferait une croix sur le passé, mais une croix à sa façon qui pourrait bien être du même coup celle qu'on mettrait au cimetière sur cette Germaine détestée. Aussi bien, il était la*^ Je colporter partout avec lui cette blessure. Une bête blessée, ça se refait dans les bois; mai»

UN MALB 259

sa plaie à lui n'était pas de celles qui guérissent. Il en avait assez de l'attendre éternellement, souhaitant sa chair, et d'être déçu. Ce n'était plus vivre, cela. Et le reste de la création n'était pas assez désirable pour qu'il pût se rattraper ailleurs de ce bonheur qui le fuyait, comme une proie insaisissable. Elle lui avait fait prendre en dégoût son métier. Sa vie d'homme libre lui semblait abominablement vide à présent ; le bois et ses silences lui pesaient ; il était sans convoitises pour le gibier, laissait passer avec indifférence les bardes agiles qu'il pourchassait autrefois.

Il avait en outre des tristesses nouvelles, inconnues; il pensait à son enfance vagabonde et solitaire, aux siens qui comme lui avaient vécu dans les bois, un peu moins bien que les sangliers et les loups, tristes, rudes, défiants, nuitant dans des huttes semblables à des tanières, ne connaissant ni le bien-être ni même la détente, sans désir, fermés à tout, à l'amour des jolies filles, à l'abondance du cellier, à la belle nourriture, trimant ensemble sans savoir pourquoi, mettant bas leurs enfants comme des petits, sauvages, sournois, sombres, finalement conduits à la fosse sans cortège, seuls au dernier comme au premier jour, alors que d'autres, les Hayot, par exemple, les Hulotte aussi, naissaient dans de bonnes et grasses fermes, étaient choyés dès leur bas âge, grandissaient au milieu de l'estime et de la joie, faisaient plus tard les messieurs, se mariaient avec de belles femmes et à leur tour avaient des enfants qui croissaient en gaieté comme eux.

Il y avait donc sur la terre des gens qui ont tout et d'autres qui n'ont rien, des crève-la-faim qui claquent

36o UN MALE

des dents sur les roules et des richards cousus d'or qui s'entonnent à bâfrer au coin de leur feu ! Ce n'était pas d'hier que cette inégalité existait ; il le savait bien, mais elle avait glissé sur sa cervelle sans y laisser d'empreinte, tandis que maintenant elle sonnait «n lui la révolte. Il était de ceux qui, dès le ventre de la mère, sont dépossédés de tout. Iniquité 1 Iniquité 1 N'était-il pas une créature humaine, pourtant ? Est-ce que parmi les animaux des bois les uns ont plus et les autres moins? Est-ce que dans la société comme au fond des forêts, il ne faudrait pas la portion égale qui assure à chacun le dormir et le manger? Tout au moins la richesse et la joie devraient appartenir aux hommes forts, aux êtres vigoureux, à ceux qui ont bec et ongles. Il se souvint d'un village où, un homme l'ayant appelé voleur et brigand, il avait pris cet homme à la gorge, en plein cabaret, un dimanche après vêpres, l'avait terrassé, et lui avait laissé sur le front, entre les yeux, la marque des clous de fer de ses souliers. Ah ! on appelait voleur et brigand l'homme qui chasse la bête au bois, comme si le bois et la bête étaient à Jean plutôt qu'à Pierre ? Est-ce que le bon Dieu a mis un commandement là-dessus? Aveugles et stupides sont les rustres des champs! Ils n'auraient qu'à s'armer de leurs fourches et de leurs faux pour être les maîtres à leur tour, avoir des biens, vivre grassement, dominer les superbes et faire leurs enfants dans l'abondance de toutes choses. Brigand 1 on était bien bête de ne pas l'être jusqu'au bout, de ne pas se mettre en rébellion contre l'injustice, de ne pas troquer sa vie de misère contre une vie indépendante et large l

UN MALE a6l

Pendant trois nuits, il rôda autour de la ferme des Hulotte, fourgonné par le besoin de la vengeance. Des pailles étaient amoncelées dans les hangars : il n'aurait eu qu'à laisser tomber le feu d'une allumette ; toute la ferme aurait flambé comme tine torquette de tabac; à la faveur de l'incendie, il se serait coulé jusqu'à Germaine, et là, au milieu de la danse des flammes, dans le bal rouge d'une suprême et funèbre kermesse, il lui aurait crié :

— Ta maison, ton père, tes frères, tes domestiques, les bêtes de tes établesetde tes écuries brûlent à cause de toi. Hurle, démène-toi, appelle à l'aide ; je te tiens : je veux voir ce que tes os feront de poussière.

Une répulsion native pour les oeuvres lâches lui fit abandonner ce projet. Qu'est-ce que ces gens lui avaient fait? Rien de mal, 11 n'en voulait qu'à Germaine.

Un rayon de lune bleuissait les vitres de sa chambre, tandis que, caché derrière la haie, il ruminait ces idées. C'était là qu'elle dormait, là qu'elle reposait demi-nue ; et il se figurait son corps superbe couché -dans la tiédeur des draps, avec l'écrasis lourd de ses seins. Un goût de volupté ardente fit bouillir son sang ; le cœur lui monta à la gorge, dans un spasme , il rêva de monter jusqu'à elle, de lui coller sa bouchf aux dents, et l'instant d'après, de lui plonger un couteau dans le cœur

Le pré blanchit autour de lui, sans qu'il s'aperçût de l'approche du jour, et il demeurait couché à terre, la tête dans les poings, hébété, regardant maintenant pointer dans les vitres, à la place de la lune blonde, l'aube rose qui montait.

26a UN MALB

Le bruit de la porte charretière s'ouvrant îe tira de sa torpeur. Il prit la fuite et tout le jour courailla par la forêt, traqué par des idées rouges. La nuit tombée, il revint prendre son poste delà veille, guettant la fenêtre de sa grande prunelle sombre.

Par instants, il quittait la haie, se rapprochait de la maison, étudiait la hauteur des fenêtres. Une force le poussait ; il se sentait attiré vers cette chair dormante, de l'autre côté du mur.

Une coupe de sapins avait été remisée près delà barrière du verger, quelques-uns de belle grosseur. Il prit la plus résistante et la plaça contre le mur. Ses mains tremblaient : il n'était pas en train.

Le bout du baliveau atteignait au toît. Il l'enserra de ses bras et se mit à grimper, mais l'arbre ayant craqué, il retomba sur le sol. Une peur s'empara de lui, si brave ; il courut du côté du bois, se croyant poursuivi.

Le ciel était noir ; d'épaisses ténèbres couvraient la terre ; un vent de tempête ronflait au loin avec un bruit de grandes eaux. Les basses branches, ployant jusqu'au ras du sol, lui fouettaient le visage. Il voyait osciller devant lui la masse confuse des taillis. Quelquefois le bois tout entier se soulevait, cabré sous les rafales, échevelant ses crinières de feuillages. Et constamment, le grondement profond du vent roulait, faisant aux grincements des cimes une basse qui, par moments, s'assoupissait et tout à coup reprenait, finissait par étouffer les autres bruits dans sa rumeur continue.

Il rôda dans cette horreur jusqu'au matin. Autant que lui, la nature était bouleversée, et il se trouvait bien de la tourmente comme d'une sympathie avec sa

peine. Puis la tempête cessa, petit à petit noyée dans des averses ; et les pluies durèrent deux jours.

Cachaprès quitta le bois et se rabattit sur le village. Il lui restait la moitié d'un écu. Cela paya le genièvre, pendant une après-midi lui donna l'oubli à bon marché. Bah î pour une Germaine perdue, combien d'autres retrouvées ! Le péquet au poivre brûlait ses veines; il avait un désir immodéré de ripailles. Mais l'argent l

11 eut recours à son habituelle ressource : le bois. 11 fit huit lieues de marche à travers ronces et genêts, pénétra dans les chasses gardées, et là recommença ce rude métier de la mort pour lequel la nature semblait l'avoir taillé. Il prit deux chevreuils au lacet, en tua un d'un coup de feu, fit une razzia de lapins, braconnant et massacrant avec sérénité. Il avait eu soin d'aviser ses marchands, en sorte que le gibier tué prit la route de la ville, à la barbe des gardes. Le soir, son gousset regarni, il s'attarda dans les cabarets, payant bouteille, large, magnifique, aimant à imposer au paysan par de grandes allures,

La bière, le genièvre, le vin le détendirent ; à boire et à fanfaronner, il usait sa peine, quelquefois mêlant à la soûlerie des casses qu'il payait sans compter. Sa grosse vanité de gueux s'en donnait à cœur joie dans ces rigolades. Il faisait sonner haut ses dédains pour la canaille des champs ; il défiait les gendarmes ; il contait des aventures. Toute prudence abolie, il prenait des poses au bord des tables, debout, la tête en arrière, stupéfiant l'assemblée par ses rodomontades. Il fumait des cigares, jetait de l'argent aux filles, s'amusait à les dépoitrailler, puis les

plantait là, ironique, désespéré à l'égard de l'amour.

La noce l'étourdit sans le griser. Il arrivait même que la bière, au lieu de l'égayer, l'abêtissait d'un noir chagrin II se mettait à l'écart, dans ces moments, ruminant des souvenirs, la tète dans les poings. Il était pris du dégoût de la vie ; il eût voulu être une charogne séchant au soleil, au milieu d'une clairière ; il frappait le vide de ses poings. On regardait saigner le colosse, curieusement. Quelqu'un s'étant avisé de le plaisanter un soir, il se fâcha. Il y eut une dispute qui aurait tourné à la rixe, sans les paysans qui arrachèrent le plaisant d'entre ses mains. Il haussa les épaules, disant que s'il voulait, il casserait les côtes à toute la bande. ■^n le laissa dire.

Il jouait, aimant les surprises du gain et de la perte. Tout ce qui était apaisement à la blessure intérieure le trouvait prêt. Il multipliait les paris. Une fois, il

paria de prendre sous chaque bras un sac de pommes de terre, et, ainsi chargé, d'aller danser sur la place. Il gagna sa gageure. Une autre fois, il paria de boire une pinte de bière par minute et de recommencer dix fois coup sur coup, et il gagna encore.

■Ensuite, il fit porter un défi à un tonnelier du village qui passait pour n'avoir pas rencontré son égal en force. Le tonnelier, homme paisible, refusa d'abord, puis, poussé par ses amis, accepta. On choisit un enclos pour se battre.

Le tonnelier ôta sa veste et la mit sur la haie, après l'avoir soigneusement pliée. Il était bâti en hercule; ses épaules, massives et rondes, formaient du côté des omoplates deux boules immenses; ses muscles ressemblaient à des paquets de nœuds, bourrelant la peau inégalement.

Le rude homme se mit en garde, Cachaprès se lança. Une première feinte lui réussit. Il porta vivement les mains en avant, comme pour frapper à la tète. Le tonnelier para, découvrant le bas de son corps. Agile comme l'écureuil, l'autre alors empoigna sa jambe gauche, et lui passant son jarret derrière la droite, le culbuta. Ce fut un choc terrible ; un bœuf s'abattant n'eût pas frappé le sol plus lourdement.

Le tonnelier se releva. Cachaprès, campé, l'attendait. Tous deux se nouèrent. Il y eut de courtes passes puis l'atlante souleva de terre le braconnier et le tint un instant suspendu. Il était le plus vigoureux incontestablement, mais Cachaprès était plus rusé et plus alerte. D'un coup de reins formidable, il se débarrassa, et,s?'is perdre une seconde, profitant d'une hésitation

de son vaste partenaire, il le prit en travers du corps et le coucha sous son bras.

Le tonnelier était bon enfant ; il fit la moue d'un homme qui s'avoue vaincu ; il soufflait; ses pectoraux jouaient comme un soufflet de forge, Cachaprès, lui, tranquille, le souffle égal, sans trace d'animation, lampait un verre, dédaigneusement. Mais le colosse se rattrapa aux poids ; il paria de lever à bras tendu une souche d'arbre qui gisait dans l'enclos. Il empoigna, en effet, la souche, la remuant un instant, cherchant le point d'attaque, et lentement la leva ; ses biceps roulaient dans ses bras comme la boule sur la planche d'un jeu de quilles, Cachaprès essaya à son tour ; il ne put que hausser la souche et la laissa retomber.

— J'y suis I fit-il.

Et il paya l'enjeu du pari, doublement.

Le tonnelier offrit alors de soulever une génisse sur son dos. Personne ne voulant prêter la génisse, il proposa de lever un cheval ; mais il y eut une prudence semblable à l'égard du cheval, et finalement, riant de son gros rire, il alla à une charrette chargée de pailles et gagea de la tirer.

— Ça va I fit-on.

On attela le tonnelier. Un collier de cheval fut passé autour de sa nuque toute droite, ourlée de fanons, et il se mit à piétiner, s'eflForçant d'ébranler les roues. Elles bougèrent d'abord à peine, puis décrivirent un cercle, et la charrette se mit en mouvement. Les veines saillaient au front du drille qui, suant, rouge, enflé, s'inclinait verticalement, tirant de toute sa force. Des mains claquèrent, on cria bravo. Malheureuseii»ent, au bout du clos, le terrain déclivait en

pente légère. Le roulement des essieux s'accélérant subitement, obligea le tonnelier à changer d'attitude, et retenant cette fois sa charge au lieu de l'attirer, il s'arc-bouta, ses talons enfoncés dans le sol. Mais la charrette continuant à glisser, les reins du tonnelier plièrent.

— A moi l cria-t-il.

Cachaprès bondit, se pendit aux roues. L'énorme masse s'immobilisa. Une courbature avait pris le tonnelier en travers du dos ; il lâchait prise. A deux ensuite, ils firent remonter la charrette jusqu'à la remise.

Cette vie de dépenses et de parades s'alimentait du gibier tué chaque matin. Il appelait le bois son « capital » ; c'était de là que lui venaient ses rentes, et il narguait les braconniers, ses confrères, qui, moins hardis, étaient talonnés constamment par la peur des gardes. Jamais il n'avait été plus audacieux. 11 quittait la compagnie en disant qu'il allait poser ses lacs et gagnait les taillis ostensiblement. Une fois là, il se dérobait.

Le garde forestier de la localité était un homme déjà vieux et rongé de rhumatismes. Tout seul d'abord, il s'était mis à la poursuite du faraud ; mais autant valait lancer la tortue après l'écureuil. Il fit avertir l'administration que Cachaprès ravageait les bois : deux gardes lui furent dépêchés. Ensemble ils se postèrent, firent le guet, s'assurèrent des intelligences dans les cabarets où il pérorait. Des gens entraient, la mine sournoise, s'asseyaient à la table voisine de la sienne, l'écoutaient dire s'en en avoir l'air, puis s'en allaient raconter aux gardes ses forfanteries. Il ne tardait pas à

sortir. Ils le regardaient passer, sifflant, ses mains dans les poches, et calme, se glisser dans les bois d'un pas de flânerie.

Un soir, en forêt, ils le virent se baisser, avec le geste évident d'un homme qui attache un collet. Tapis tous trois dans les buissons, ils attendirent qu'il eût fini. Il se releva, poursuivit sa route, et, au bout d'un temps, de nouveau se baissa, avec la même attitude. II les promena ainsi pendant deux heures, posant ses collets de l'air indifférent de quelqu'un qui se sent protégé par l'épaisseur des feuillages.

La nuit tomba. Il se perdit dans le noir.

Cette fois, les gardes le tenaient. Chacun d'eux se posta, jugeant que l'homme reviendrait les relever au petit jour. Le matin monta ; Cachaprès ne paraissait pas. Ils demeurèrent jusqu'à midi. Personne. Alors ils se replièrent l'un vers l'autre, se sentant joués. En effet, tandis qu'ils se glaçaient à l'attendre dans le matin froid, lui tranquillement s'en allait lever les lacets qu'il avait été poser à une demi-lieue de là.

Une rage s'empara des gardes. Ils embrigadèrent des aides, et tous ensemble, les jours et les nuits battirent les taillis.

Cachaprès demeurait insaisissable. Quelquefois, il était aperçu distinctement à travers les arbres, et la minute après disparaissait, devenait une ombre qui se confondait aux ombres de la vesprée. Une complicité s'établissait entre la forêt et lui. Il grimpait aux branches, se cachait dans leur cime touffue ou bien s'aplatissait derrière un buisson, sous les feuilles, tenant à l'aise dans le moindre repli de terrain, brun comme la terre, noir comme la nuit, immobile, invisible,

abrité par le mystère profond. Les gardes passaient auprès de lui sans le soupçonner. Une nuit, blotti dans un chêne, il les vit s'allonger dans le chemin ; ils parlaient bas, étouffaient le bruit de leurs souliers, et la lune allumait d'une paillette le canon de leurs fusils, derrière eux. Il les laissa passer et, tout à coup, du haut de son perchoir, eut un rire saccadé qui retentit à travers les bruissements du bois. Cela les cloua sur place comme pétrifiés.

D'autres fois, alors qu'ils se morfondaient à le guetter, trempés jusqu'aux os, dans la boue et l'ondée, Cachaprès, largement carré au chaud, dans une caquetoire de cabaret, se livrait à des lampées ou abattait les cartes, narguant les pauvres diables qui l'attendaient sous l'orme.

Cependant le gibier diminuait. Les chevreuils, nombreux à l'origine, erraient maintenant par bandes clairsemées. Des chevrettes rôdaient, inquiètes, cherchant leurs faons. Les mâles clamaient après leurs femelles. Il eut un accès d'audace. Revenant du bois une nuit, tout le village dormant, il déposa à la porte du garde principal six paires de soles, les unes à peine naissantes, les autres nanties de larges pinces, et tout près, du bout de son doigt, il traça une vaste croix, ne sachant pas signer son nom. Le garde, à son réveil, vit cette ironie. Il eut un redoublement de surveillance.

Peine perdue.

Cachaprès était un jouteur terrible ; il déroutait toutes les ruses, dépistait toutes les poursuites. Tandis qu'on le cherchait à droite, il opérait à gauche, A part les gros fermiers ligués avec l'autorité, les autres, les

a70 UN MALE

petits paysans des chaumines étaient pour lui et le renseignaient. Prodigue à leur endroit de bière et d'argent, il leur apportait en outre du gibier qu'il mangeait avec eux en secret, toutes portes closes.

Ses incaguades à l'endroit des braconniers le perdirent. Ceux-ci s'exaspérèrent de l'entendre déblatérer dans les cabarets, et une jalousie s'ajoutant à d'autres griefs, ils conçurent le projet de le vendre. Cachaprès, pratiquant seul, pour son propre compte, était détesté de la plupart de ces hommes travaillant par paires ou par bandes. Ce solitaire était une gêne pour eux ; non seulement il s'appropriait l'entier bénéfice de ses rapines, vivant d'une vie large, mais il avait un instinct du bois qui lui assurait des rafles merveilleuses.

Un d'entre eux fut chargé de l'acculer dans un guetapens. Ils trinquèrent ; il le laissa gagner aux cartes, finalement lui révéla mystérieusement un endroit giboyeux, lui offrant la part à deux. Le gars, malgré sa malice, accepta sans défiance.

On alla fixer de compagnie les collets. Il faisait une belle nuit claire. La lune tissait entre les arbres une lumière bleue, pâle comme un duvet. Les mousses, emperlées de rosées, luisaient. Et un peu de la chaleur du jour traînait encore dans les taillis, contrastant avec les humides fraîcheurs de la plaine. Les deux hommes se mirent à rôder par les sentiers ; ils avaient quitté le cabaret sur le tard. Point n'était la peine de rentrer ; et tout en devisant et lampant une gourde de genièvre que Cachaprès avait apportée avec lui, ils attendirent les clartés de l'aube. Le ciel se lama d'argent, les bois frissonnèrent, le vent chamailla

dans les feuilles, ils entendirent l'éveil des nids; et, à pas lents, ils reprirent le chemin qui menait aux. collets.

— Une hase 1 cria Cachaprès.

Il fit une enjambée, se baissa vers la bête, et subitement eut un haut-le-corps. On avait touché au collet; il ne reconnaissait plus son nœud.

Puis un cri :

— J'suis vendu!

Au même moment, un froissement s'entendit dans les branches, et trois hommes se précipitèrent, l'enlacèrent de leuis bras. C'étaient les gardes. Le traître avait disparu.

D'un mouvement d'épaules, Cachaprès envoya rouler Bastogne, le plus âgé, et fonçant sur Bayonnet, d'une force mûre, il lui cogna la tête de toutes ses forces contre un arbre. Un flot de sang jaillit, empourprant ses poings. Il fît un bond de côté, prêt à gagner le bois, mais deux mains s'abattirent à son cou, solides comme des étaux. C'était Malplaquet qui se pendait à lui.

Le forestier était vigoureux et subtil, ayant été braconnier en son jeune temps. De ce métier, il avait conservé l'adresse, les ruses de la bataille, les coups bien portés. Cachaprès bleuissait sous la pression, de minute en minute plus forte, de ses doigts de fer. Malplaquet tenait bon.

Bayonnet et Bastogne arrivèrent à la rescousse, et tous trois ensemble alors tentèrent de le maintenir. Bayonnet lui passa une corde autour des jambes. Il rompit la corde, rua des talons dans le ventre du pauvre diable qui, hoquetant et blet, alla s'aplatir à

27a UN MALE

terre ; et presque en même temps, il fracassait le visage de Bastogne, d'un coup de boxe terrible.

Malplaquet commençait à faiblir.

— Hardi 1 hardi 1 criait-il aux autres, sentant la crampe lui mordre les doigts.

Bayonnet, à demi détraqué, fît un effort, se traîna jusqu'à Cachaprès, lui jeta son poing en travers des yeux. Un étourdissement paralysa le lascar un moment. Malplaquet, à bout de forces, hurlait à l'aide du côté de Bastogne, qui s'était remis debout. Ses mains se détendaient comme un ressort usé ; il sentait à d'irrésistibles mouvements du corps, qu'il avait dompté jusqu'alors, son redressement imminent. Brusquement, Cachaprès s'affala sur le sol, de tout son poids entraînant Malplaquet avec lui.

Il y eut un pêle-mêle. Le redoutable gars se roulait avec de nerveux et puissants soubresauts, frappant de la tête comme un bélier, culbutant les gardes l'un sur l'autre, par moments étoufifé sous eux, la face contre terre. Des cris haletaient, mêlés au choc continu des corps rebondissant.

Cette bête à trois dos se convulsait par saccades, avec de ; enlacements de jambes et de bras où les formes se brouillaient, s'emmanchaient, avaient l'air d'une bouillie de chairs pantelantes.

Lui se démenait dans le tas, utilisant tous les stratagèmes. Bastogne écopa d'un coup de tête qui le mit hors de lutte. Bayonnet, les yeux crevés par deux doigts en fourchon qui lui écuraient les orbites, hurla, battit l'air ; et de nouveau il se trouva seul avec Malplaquet.

Une rage le déchaîna : une roue de feu tournait dans

3/4 CN MALR

ses moelles ; il glissa la main à sa poche, en tira son couteau qu'il ouvrit au large, et plongea la lame dans les côtes du forestier. Puis, se redressant, déchiré, en lambeaux, la face boueuse et sanglante, il sauta pardessus Bayonnet et Bastogne, bondit dans le bois.

Deux coups de feu pétardèrent : Malplaquet, haussé sur ses genoux, épaulait son fusil par un dernier efïori Le plomb siffla, persilla 'es feuillages et subitement il disparut dans la mer profonde des verdures.

Sauvé, mais désormais en révolte ouverte contre la loi, c'est-à-dire traqué, obligé de détaler au moindre bruit, pourchassé de tanière en tanière. Une complication surgit : Malplaquet traîna deux jours et mourut. Il l'apprit d'un paysan qui, la nuit, lui apportait du pain dans le bois.

Tout fertile en ruses qu'il était, le bagaude comprit que la position n'était plus tenable ; il aurait beau biaiser, se terrer, grimper à la cime des arbres, il finirait par être pris.

Le rustre l'avait averti qu'une escouade de forestiers battait les taillis en tous sens ; les gendarmes aussi avaient été réquisitionnés et toute cette bande enveloppait les futaies d'un vaste filet. Une chance lui restait : gagner de nuit, par étapes ou d'une fois, la forêt natale, ténébreuse, là-bas. C'était sa forêt, celle-là ; il en connaissait les moindres replis ; elle avait été mêlée à tous les instants de sa vie. Bien fin qui le pincerait làl

Dix lieues de marche étaient pour lui l'étape d'une nuit, à la condition de n'être pas inquiété. Il s'approvisionna de poudre et de plomb, passa son fusil en bandoulière et se mit en roule. 11 marchait à grandes

enjambées, évitant les découverts, s'abritant derrière les arbres, rampant au long des haies, quelquefois s'arrétant quand une rumeur lui paraissait équivoque, puis il repartait du trot alerte et souple du chevreuil, les reins ployés.

Il y eut un moment critique. Des voix lui arrivaient de loin, apportées par le vent. Il stoppa, écouta. Les voix, autant qu'il pouvait en juger, étaient celles de huit à dix hommes, marchant à sa droite. Par échappées, le bruit de cette marche s'entendait distinctement. Il se lança, prit un temps de course, ensuite écouta de nouveau. Aucun bruit, hormis le frissement des feuillages.

Une lueur blanchissait les hauteurs du ciel quand il passa devant la maison de la Cougnole. Il avait faim et soif; un besoin de sommeil aussi l'étourdissait. Il cogna à la fenêtre du côté de la cour. La vieille avait le dormir rude ; elle ne s'éveilla qu'au carillon des vitres, tintant sous des doigts.

— Fieu de Dieu ! dit-elle, passez votre chemin ; n'y a ici qu'une pauv' bribeuse qui n'a plus que 1' saint bon Dieu pour lui venir en aide.

Il glissa son nom à travers le trou de la serrure. Aussitôt des pieds nus claquèrent sur le carreau et elle ouvrit.

— C'est toi, m'fi ?

— A boire !

Il ferma la porte derrière lui, s'allongea sur le lit de La vieille. Ouf! il était rompu. U demanda des nouvelles de Germaine. Elle haussa les épaules, n'ayant rien à dire. Et lui qui venait pour dormir, il fut pris de souvenirs aigus à la vue de cette chambre où il avait

076 UN MALH

passé de si bons instants. La revoir ! Une envie furieuse de palper une dernière fois sa peau chaude et grasse lui faisait oublier le sommeil. Il mit de l'argent dans la main de Cougnole.

— J'suis pris si tu dis un mot ; les gardes sont après moi. Et toutd' même m' faut revoir Germaine! m' faut, entends-tu ! Ben ! prends ton bâton. Trotte jusqu'à la lerme. Et que j' crève après, j' men fous, sûr comme y a un Dieu, s'y en a un.

II but, mangea, dormit; et ayant donné rendez-vous â la vieille près d'un fourré, il détala.

Un apaisement détendit les rapports de Germaine et de ses frères ; il sembla que l'injure lavée eût petit à petit lavé la faute. De même qu'il y avait eu entente commune pour l'isoler, il y eut accord tacite pour adoucir la sévérité des premiers joura. Le père aussi avait une voix moins grave en lui parlant. Il était joyeux, le grand vieillard, de retrouver en ses garçons sa trempe robuste et droite. Les Hayot, rossés et raclés, se tiendraient cois désormais ; ils avaient éprouvé ce que pèse un bras de vrai gars ; et une fierté s'était mêlée à son attendrissement quand Grigol, rentrant à la ferme le dimanche de la rencontre, lui avait fait le récit de la bataille. Ses fils étaient arrivés un peu après. Il avait eu alors un beau mouvement.

— Bien, les enfants ! V'ià vingt francs pour chacun l J' suis content.

L'histoire avait fait le tour de la ferme, augmentée de détails par Grigol, qui ne s'oubliait pas. Pendant près d'une heure, à l'entendre, il s'était harpaillé avec le Crollé, lui livrant des bottes formidables. A la fin, ce dernier avait chu, et il lui avait mis son genou vainqueur sur le flanc.

Germaine, elle aussi, sentit diminuer l'afîront sous la volée reçue par les Hayot. Elle avait le droit de

lever la tête, à présent, et son mépris pour le blême prestolet s'accroissait de la pleutrerie de sa défaite.

La mélancolie des jours finissait par se fondre dans une sérénité. Elle espéra. Sa vie, un instant brisée, pourrait se refaire. Le bruit de son aventure se disperserait, avec d'autres, semblables. L'été lui sembla plus doux ; il lui paraissait qu'elle reprenait avec les choses une connaissance interrompue. L'être conscient et réfléchi se réveillait en elle sous la créature machinale qui vaquait aux besognes de la maison; et plus que jamais elle se promit de résister aux tentatives possibles de Cachaprès pour la revoir.

Ce matin-là, la Cougnole vint donc à la ferme. Elle s'avançait, courbée sur son bâton et traînant la jambe. Ses maigres tibias flottaient dans le tirebouchonnement de ses bas noirs, visibles sous sa jupe de cotonnette qui ne dépassait pas ses genoux ; elle portait au bras son éternel cabas en paille rapiécé de drap.

Germaine eut un peu de honte à la voir se planter devant elle, énigmatique et louche, lui faisant des signes à la dérobée, tout en marmottant très haut ses bénédictions. Des souvenirs de folies coupables rentraient à la ferme avec l'entremetteuse. Qui sait ? Peutêtre l'avait-il chargée d'un message. Tant pis ! elle n'entendrait rien ; et, très décidée d'abord, elle finit par être gagnée d'une curiosité.

Elle regarda autour d'elle, rapidement, et l'entraîna du côté du verger. La vieille claudiquait à sa suite, cognant son bâton contre le pavé et geignant.

Quand elles furent derrière la haie :

— Ben, quoi? dit Germaine.

Cougnole posa ses deux mains sur sa canne reorit

haleine en tirant de sa gorge des sons rauques et rouilles de vieille horloge, puis parla.

— M' fille, m' sainte fille, fit-elle, j' suis toute stropiée depuis le temps que t'es venue à 1' maison. J' n' sais vraiment Dieu pas comment j"ai fait pou' m' traîner jusqu'ici. J'ai la crampe aux jambes. Y m' semble que j' vas tomber là, t' à l'heure. Et ça n'est Dieu pas pour te rien dire d' mauvais, mais il y a longtemps que la chère créature du paradis n'a plus pensé à sa vieille Cougnole. J' me disais : Aile a ben aut' chose à faire qu'à écouter les paternostres de la vieille, mais là tout d' même, ça me faisait queuqu' chose. P't-étre ben qu'elle m'a oubliée, que j' m' disais. J' lui ai pourtant rendu bien des petits services à l'occasion ! Ah ! oui, dans r bon temps, on venait à 1' maison, on avait des douceurs pou' la vieille, on savait ben qu' c'était chez elle comme chez 1' bon Dieu et qu'y n'y avait personne pou' regarder par 1' trou de 1' huche. Ah ! oui, ça c'est ben vrai qu'y n'y avait personne. Y' s' boudent, que j' me suis dit ; y reviendront. Une si belle couple ! D' si beaux brins d'enfants ! C'est-y pas Dieu fait pour s' becqueter comme les pigeons! J' vous aimais comme m' fille et m' garçon. D'autant que j'avais la vie p't-être ben moins dure qu'à c't' heure. Faut dire, m' chère, qu'il a venu souvent, 1' pauv' cher homme ! Si bon, si brave, si honnête pou' moi ! Et qu'à chaque fois y m'donnait une p'tite donance, qu' même y m'appelait s' chère maman que ça m'esclefiFait 1' cœur. « T'as besoin pou' tes vieux jours, qu'y m' disait, d'un peu d' bon temps. Tes souliers sont à trous, comme t' maison, et la pluie pleuve à travers. Aile a sûrement des nippes. Vas-y lui dire. »

28o UN MALE

Ah ! oui, que j'm' disais, qu'elle en a. Si tant est qu'aile n'aurait qu' deux chemises, une robe, d' vieux jupons, ça m' ferait mon hiver, avec un peu d' nourriture et d' genièvre avec : et aile laisserait s' vieille souquelère s' mourir pou' ça? Ah ! non. C'est de méchantes gens qui diront ça I Mais j' la connais, moi. Cœur d' bon Dieu ! T'as mes bénédictions tous les soirs; vrai comme il est là qui nous voit, 1' saint bon Dieu t' mettra à sa droite, en paradis.

Elle souffla un instant et reprit :

— J'suis venue pou' aut' chose aussi, m' fille. L' pauv' cher garçon, y n' vit plus, y n' mange plus, y n' dort plus, y n'est plus un homme ni une ombre d'homme. « Ah ! qu'y m'a dit, va la voir. Dis-lui qu'aile dise c' qu'aile a à me dire. Si aile dit qu' c'est tout et qu' c'est fini, ben 1 qu'elle le dise, je me ferai sauter dans r bois. Personne ne 1' saura : j' m'en irai d' son chemin; y aura personne pour le lui dire, j' suis libre d' rester ou de m'en aller ; mon corps de chrétien est à moi. J'ai la mort su' 1' dos, aussi bien ; ça m'est égal de crever à c't' heure ou demain. » Et y pleurait 1 — « Minute ! que j' lui ai dit, ça n'est Dieu pas possible qu'aile voudrait ta mort; y a queut' chose qu'on n' sait pas ; aile est p't-être malade, la chère fille. Faut qu' j'aille. » — « Non, qu'y m'a dit, aile n'est pas malade, mieux vaut que j' m' tue. Aile n' m'a jamais aimé, que j' te dis. C'est ça s' maladie. »

Elle entrecoupait ses mots de soupirs, passait le dos de sa main sur ses yeux, continuant à s'apitoyer sur lui. Sa chère fille pour sûr ne le reconnaîtrait plus, tant il était changé ; il n'avait plus que la peau sur les os ; c'était à fendre l'âme, etc.

Germaine l'écoutait parler, irritée des souvenirs qu'elle évoquait et charmée en même temps. La constance de cet amour l'amollissait, l'impatientait comme une chose obsédante et douce. C'était donc vrai qu'il l'aimait tant que cela ! Elle était plantée dans sa vie comme une hache dans un chêne. Sa vanité de femme s'accommodait de cette rude tendresse, mais par forfanterie elle haussait les épaules, feignait l'ennui. A la fin elle prit un parti.

— Tout ça c'est des chansons, dit-elle. C'est pas que j' l'aime pas, j' l'aime bien ; mais un quat' chemins-la-potence-au-bout comme lui n'est pas l'homme qu'y m' faut. J' suis déjà bien assez malheureuse par sa faute.

Et elle la mit au courant de sa brouille avec son père et ses frères, cédant petit à petit à l'envie molle des larmes. Cougnole s'exclama, hochant la tête en signe d'assentiment et frappant ses mains l'une dans l'autre:

—=■ D'abord que c'est ainsi, dit-elle, t'as ben raison, m' chère, de n' plus voir de ce grand vaurien. Un homme qui n'a qu' sa maronne, si tant est qu'il l'a, n'est pas un coq pour toi. Voyez-vous Dieu ça, que ce gueux de bois aurait tous les jours de la vie une belle mam'zelle comme du sucre à croquer? C'est-y pas ben assez qu'on s'a amusé un peu, un tout petit peu ensemble, là, pou' s'amuser? Ben, ce serait du neuf qu'y faudrait marier tous les hommes avec qui qu'on a joué r jeu du bon Dieu! Ah 1 m' fille, m' chère fille, quoi que té m' dis là? D'abord qu'y tiendra, j' lui dirai son affaire, à c' grand losse. Cest ben la pure vérité qu'il a de l'amitié pou' moi. Mais m' chère amie a aussi de l'amitié pour moi. Aile ajoutera une rawette à ses

petites donances et j' dirai une prière d' plus au saint bon Dieu du ciel et de l'enfer.

Germaine fut obligée de l'arrêter dans ses propos contre Cachaprès. Il fallait être prudente, au contraire, ne rien laisser percer de ses intentions à elle, lui dire seulement qu'elle était gardée à vue par les siens, et petit à petit user ce cœur sauvage, de crainte d'un éclat.

— Bon là ! Bon là, l'avocat! s'écria la vieille en biglant, 1' suc est fait pour les mouches.

Elle s'en alla, le cabas bondé, marmottant entre ses dents des actions de grâces; et bien après qu'elle eut dépassé la porte, sa voix s'entendait encore, traînante et nasillarde. Germaine la vit clopiner sur le chemin dans le poudroiement de la lumière; et pas à pas, sa silhouette boiteuse décrût au loin, derrière les blés. Elle en eut une délivrance. Il lui paraissait qu'un danger s'en allait avec la roublarde et papelarde commère.

Cougnole s'engagea dans la forêt. Comme un ressort qui s'allonge, ses jambes tout à l'heure traînantes se détendaient maintenant, scandaient le chemin de larges coups de talons; c'est à peine si elle s'aidait de son bâton. Des sentiers s'enfilaient les uns aux autres, grimpant les pentes, contournant les bossèlements, longeant les ravines, dans la clarté verte des végétations. Elle n'était pas gênée par les accidents du sol et gaillardement attaquait les montées, trottait aux descentes, enjambait le lit des ruisselets taris par le soleil.

Bientôt la forêt s'acheva en taillis disséminés sur un large espace. Le soleil ardait là comme une fournaise,

séchant les racines qui craquaient sous ses souliers. Le silence était profond, interrompu seulement par le bourdonnement des grosses mouckes. Et les arbustes se dressaient, immobiles sous le midi implacable qui lés grillait et tout autour d'eux fendillait la terre de larges gerçures. La vieille tira son mouchoir jusqu à ses yeux aveuglés de lumière, et, ramant des deux bras, poussa à travers les taillis.

L'homme était couché à l'ombre sous un chêne ; il avaiiça la tête hors des feuillages, rampant sur le ventre. Puis, l'apercevant, il se dressa. Cachaprès, seul à la ronde, avait ces larges épaules et cette fière mine.

— M' fi, lui dit-elle en s'abattant à terre, j' suis à eau et à sang. L' saint borf Dieu ait pitié de mes os 1

Il frappait du pied, impatienté, sombre.

— L'as-tu vue? hein?

Elle fit aller sa tête en signe d'affirmation, et la bouche béante, comme suffoquée, elle aspirait l'air, répétant ;

— Misère 1 C'est-y permis de se mettre à bas pour rendre service au monde! Han! ouf! Et qu'est-ce qu'y m'en reviendra ? Rien ! Heu !

Il prit une poignée de sous dans sa poche.

— Tiens! la mère! v'ià des mastoquesî

Elle glissa les sous dans son cabas, dégourdie du coup.

— D'abord que c'est comme ça, dit-elle, on a du courage. Ben oui, j' lai vue. Aile n'est pas malade, r pauvre chère, mais aile ne s'en va pas mieux. Aile pleure toutes les eaux de ses yeux de n' plus voir soa cher et tendre! C'est miséricorde!

Le visage du drille s'éclaira.

— Quoi que t'as dit là? Elle pleural

— Aile est bien à plaindre! Ah! vaurien, s' mon père la bat comme plâtre et poussière, à cause de toil

Il eut un attendrissement.

— M' pauvre commère !

Elle lui dit la colère des frères, la^urveillance constante qui pesait sur Germaine, la tristesse de sa vie. Lui, souriait, ravi, les yeux éclatants, ne voyant qu'une chose, cette tendresse qui souffrait pour lui, et il répétait :

— C'était donc ça! c'était donc ça!

Elle hocha la tète.

— Ahl ben oui! Et j' lui ai dit ce que j'avais à lui dire. L' pauvre cher garçon, que j' lui ai dit, est maigre et rebuté comme un loup des bois.

— Oh! oh!

— Ses yeux sont toudis pareils à des fontaines!

— Bien dit, vieille.

— Il n'a pus qu' l'âme à passer.

— Bien dit.

— Y s' fera un malheur!

— C'est vrai. T'as bien dit. J'aime autant être mangé des vers que d' vivre sans m' Germaine.

— Fallait l'entendre; aile criait et brayait pis qu'une truie qui truïonne. Aile serait venue si aile avait pu; mais pas possible. « C'est fini de s' voir et de s' bécoter, qu'aile m'a dit. » — « Bon, que j' lui ai dit, si ce n'est que pour un p'tit temps y a point de mal. » — « Ah oui, qu'aile m'a dit, car de vivre sans m'n homme, j' voudrais plutôt n' vivre point. »

Il l'écoutait dire, pendu à ses mots comme à des bonheurs. Sa poitrine battait fortement; il eût voulu crier, chanter, se rouler à terre.

— M' namie ! m' chère amie ! balbutiait-il.

Et sous ce midi brûlant, les yeux grands ouverts, îl croyait rêver.

— Adieu! m' fi, lui dit la pauvresse, j' vas prier r bon Dieu pour ses créatures. Mon estomac est autant dire sec comme un four à pain. Si t'es pas plus dur qu'un chien, tu m' donneras cor' eun mastoque pour boire un verre au cabaret.

Il vida sa poche dans ses mains, gaiement.

— Prends tout. J' suis ben assez riche comme ça. Elle le laissa, fit une centaine de pas, et cachée par

les taillis, sans se retourner, lui cria de ne rien tenter auprès de Germaine pendant une semaine ou deux, pensant en elle-même, la rusée, que d'ici là les choses auraient le temps de s'arranger ou de se brouiller comme elles voudraient.

Il se courba dans l'herbe, à plat ventre, sa tête dans les poings. La joie l'assommait. Il ruminait les sensations qu'avaient laissées en lui les paroles de la Cougnole : le crâne battu parleur musique, il était comme un homme ivre et qui cherche à se rappeler le détail des choses. Ses entrailles bouillaient; il avait une fureur calme qui le torturait délicieusement; et seul au milieu de ce bois incendié, n'ayant personne avec qui partager son bonheur, il eut des larmes silencieuses.

Autour de lui, la terre souffrait pareillement, sous l'accablante pesanteur du jour. Le soleil rôtissait les verdures inertes; les branches, noires au milieu de la lumière éclatante et crue, s'alanguissaient avec des airs d'agonie. Un anéantissement semblait immobiliser les sèves sous la croûte calcinée des terrains.

Il avait pour Germaine l'attachement incoercible de la brute. Il l'aimait comme les mâles aiment les femelles, la portant au fond de lui dans ses moelles, avant la soif et le besoin de ses attouchements, gardant de son contact une ardeur irrassasiée. Et voilà qu'elle lui était rendue après une séparation qui lui avait paru la fin des finsl Ce n'était pas vrai qu'elle avait cessé d'être sa volupté et sa joie! Ce n'était pas

vrai que tout était rompu! Des folies lui passaient par la tête, à force de se répéter qu'elle était à lui encore. Il pensait à courir à travers bois jusqu'à la ferme, à pénétrer dans la cour, à l'arracher à l'inimitié de ses frères. Bête! Et si quelqu'un le reconnaissait! Bah! il prendrait un déguisement, il se barbouillerait le visage, se ferait voûté, cassé, chenu, cheminerait de l'air d'un vieux bribeux. Mauvaise affaire I II fallait trouver un autre plan.

La voir! tout était là ! Petit à petit, une idée germa en lui, qui finit par le talonner d'une impatience fébrile. 11 ne pensait plus qu'à cela, à présent; c'était comme une envie furieuse qui le rongeait. Il s'agitait à terre comme un animal blessé, frappant le sol de ses mains, injuriant le jour qui tardait à décroître, plein de mépris pour les gloires du soleil. C'est que son idée, pour se réaliser, avait besoin de la nuit, et il supputait les heures, comme le criminel qui guette l'approche des ombres, accélérant de son désir le moment du meurtre. Toute sa violence se réveillait devant cette obstination de la lumière à s'alentir sur les pentes du ciel. Il en voulait à Dieu de faire si tardifs ses crépuscules.

Le soir tomba enfin. Le soleil, comme une braise refroidie, s'éteignit dans les cieux lourds. Un apaisement se répandit sur la surface des bois. Il entendit frissonner les feuillages ; une vie sourde remua dans les taillis ; la terre, comme sortant d'une léthargie, se réveillait sur un lit de rosées.

1 se glissa dans l'ombre, en rampant. Son fusil ne le quittait plus : chaque tronc d'arbre pouvait receler un ennemi; les branches, en se déroulant à coup, tout

UN MALR

pouvaient devenir des bras humains. Et il allait, prudent, les oreilles au guet, prodigieusement attentif à la conspiration des choses. Les vapeurs violettes du couchant lentement se dissolvaient dans le bleuissement accru dz la lune. Un fleuve de clartés pâles s'épanchaitpar les chemins, noyant dans leurs ondes

la rondeur des arbres. Çà et là des clairières blanchirent; des lueurs phosphoreuses tremblèrent; dans l'épaxsseur des feuillées. Et béante tout un jour sous la morsure d'un soleil torride, la création connut la bénignité du soir.

Redoutable était cette nuit claire pour lui. La silhouette fugitive des lapins promenait sur la lumière blanche de fauves taches, nettement accusées. Il voyait bouger des dos, des reins, des oreilles, sans mystère. Ainsi devait-il en être pour lui-même. Et il

redoublait de ruses et de précautions pour n'être pas trahi. Rien pourtant n'indiquait plus la vigilance des hommes dans cette douceur profonde de la nuit. Un murmure à peine perceptible traînait dans les taillis, puis s'assoupissait, pareil à une haleine. Le vent frôlait les feuilles de chatouilles qui plus loin se perdaient dans l'immobilité des arbres. Les seuls bruits qu'il entendait était le craquement de la terre sèche sous son pied et les pourchas confus des bétes dans l'ombre.

Il gagna la lisière du bois.

Un immense ciel argenté s'appuyait sur la plaine, troué par les étoiles. Les moissons, sous la paix lunaire, ressemblaient à la nappe immobile d'un lac. Il vit luisarner dans la profondeur, par-dessus le déroulement des bois, la crête d'un toit d'ardoises, et, subitement ému, presque défaillant, il s'assit, regarda longuement le toit et la maison. Sa poitrine était battue de larges secousses. Il se disait qu'après tout, sa vie était là, sous ce toit. Aller jusqu'à Germaine, passer la nuit à deux, la tenir dans ses bras, comme au bon temps, que lui importait le reste, c'est-à-dire les gardes, les coups de feu, la mort?

D'ailleurs, le plomb qui' devait l'abattre n'était pas encore fondu : il avait plus d'une corde encore à son arc. Et il se mit à rire tout haut dans la nuit, pensant aux meutes qu'il embrouillait sur ses pistes depuis près de quinze jours.

Il se leva. Une impatience d'arriver le talonnait. A cette heure, tout dormait à la ferme. C'était le bon moment. 11 se souvenait d'avoir vu dans le verger une échelle ; il la poserait contre le mur, très doucement, monterait jusqu'à la fenêtre, cognerait

aux vitres. Elle se douterait bien que c'était lui ; il lui ferait signe d'être muette ; puis le temps d'enjamber l'appui, un baiser sur ses lèvres rouges, l'étreinte chaude de ses bras, et l'on resterait à deux jusqu'à l'aube.

Une masse noire se découpa sur la blancheur de la plaine, brusquement. Des hommes se dirigeaient vers le bois, par un sentier longeant un champ de blé. De l'endroit où il était, Cachaprès voyait moutonner les têtes et les épaules, sans distinguer les corps, masqués par la hauteur des épis. Ses yeux s'agrandirent alors, et il cherchait à conjecturer leur nombre.

A mesure qu'ils se rapprochaient, leurs silhouettes se dessinèrent. Ils étaient quatre. Un des hommes était coiffé d'une casquette à liséré brillant. Tous quatre portaient des sarreaux. Et comme ils débouchaient, déployant enfin toute leur taille, il reconnut quatre gardes jeunes et bien découplés. Derrière leursépaules, des canons de fusil scintillaient.

Est-ce qu'il aurait été deviné ? Est-ce qu'on se serait mis en tête de le pincer aux environs de la ferme ? Pas possible. Cougnole seule savait le chemin qu'il avait pris, et il était sans crainte sur son compte ; la vieille ne le tromperait pas. Bah ! on verrait bien ! Quatre gardesnel'efïrayaient point, ni cinq, ni dix; il avait conservé une confiance superbe en lui-même. Tandis que la petite troupe s'engageait dans le bois, il se lança à travers les blés, s'aplatissant à ras du sol et ne se relevant que pour regarder autour de lui.

Les gardes s'étaient espacés. Il distinguait derrière les arbres, dans la brume bleue, leurs hautes statures lentement déplacées ; et petit à petit, ils disparurent

UN MALH 291

dans la profondeur en élargissant graduellement leur cercle. Il lui parut qu'ils cherchaient à envelopper le bois comme dans une traque, en prenant soin de se rabattre vers la partie de la forêt qui avoisinait la ferme. Il ramait à travers les blés, mer verte aux écumes d'épis, de ses bras ouverts et tournant circulairement. L'espace diminuait devant lui. Il voyait grandir le bloc massif que la ferme faisait dans la nuit.

Un bruit l'arrêta net, Il pointa la tête hors du champ immobile.

Au bas delà plaine, à sa droite, se déroulait une chaussée bordée d'arbres et qui longeait un étang. Le bruit partait de là. C'était le pas cadencé et régulier d'une troupe d'hommes battant le pavé, mais une épaisseur d"ombr8 tombant des arbres sur le chemin les lui dérobait. Quelquefois, une tache sombre, compacte, traversait les pâleurs de lune traînant à terre, trop confusément pour qu'il pût distinguer les formes. Leur marche ensuite décrût, sembla se perdre en un bruissement de taillis remués.

Ah ça 1 est-ce que les gardes s'étaient donné le mot? Il eut l'idée que peut-être bien on avait organisé une battue en règle. Ce serait par trop bête de se faire prendre dans une souricière ! Tapi dans les blés touffus, comme un lièvre, il songea, ayant tout à coup une hésitation.

La chair fut plus forte.

Les champs étaient coupés par le sentier qu'avaient suivi les gardes. Une pleine clarté s'abattait là. Passage dangereux. Il se ramassa en boule, bondit et d'une pièce retomba dans les céréales qui bordaient l'autre

côté du sentier. 1 uis, filant à toute vitesse, il recommença sa trouée. Mais les blés finirent subitement et il se trouva devant un champ de pommes de terre. Cela faisait un large découvert, tout nu sous la lune. Nouvelle ruse alors. Il s'aplatit de son long dans un dessillons. La noire verdure broussailleuse arrondissait au-dessus de lui ses dômes épais. Il se mit à ramper sur le ventre , écartant à mesure la mêlée des tiges. Le silence s'était rétabli dans le bois ; la marche mystérieuse qu'il avait entendue du côté de l'étang s'était fondue dans l'immobilité muette des lointains.

La haie du potager des Hulotte ensuite lui barra le passage. La suivre extérieurement était imprudent. Un garde quelconque, défiant ou las, n'aurait eu qu'à s'attarder aux acculs du bois.

11 fit un trou à la haie, se glissa dans le potager, longea la clôture à grandes enjambées, plié en deux, la tête à la hauteur des reins. Un peu plus loin se massait le verger, séparé des bâtiments de la ferme par un chemin de service . Il y avait là des charrettes, des tas de bois, des souches déchaussées, pêlemêle ; et juste à l'extrémité du potager, un hangar posait sur quatre piliers en briques son toit de tuiles brunes.

Cachaprès passa devant le hangar, étouffant le bruit de ses souliers. Le souffle profond des vaches à l'étable lui arrivait distinctement, et par moments un cheval tirait sur sa longe dans l'écurie, piétinait. Un peu de la vie de Germaine était épars à travers ces choses; il les écoutait, ravi, leur trouvant un accent familier, il ne savait quoi d'entendu autrefois. Si proche de sa

présence, il était pris d'un effarement; il lui paraissait que la terre tremblaitsous ses pieds; sa gorge brûlait. De l'étang montait le coassement rauque des grenouilles-

Il demeura un instant sous le charme de cette nuit doucement en rumeur, comme assoupi, et brusquement un bruit lui fit tourner la .tête, en sursaut, les oreilles tendues.

Quelque chose avait bougé sous le hangar.

Il n'eut pas le temps de se reconnaître ; une masse sombre se détacha; deux gendarmes, le mousquet au poing, se ruaient.

Il fit un bond en arrière, prodigieux, épaula sa carabine, pressa les deux détentes, coup sur coup

La double détonation déchira la nuit avec un fracas effrayant et l'écho, roulant de part en part, sembla éveiller toute une mousqueterie au fond des bois.

Les gendarmes n'avaient pas même eu le temps de se garer. Une flamme rouge avait éclaté dans le noir du mur, par deux fois, et l'un d'eux Vêtait renversé en poussant un cri, la face et la poitrine éraflées par une volée de chevrotines. L'autre alors avait visé après une forme qui bondissait, k»ncée comme un cabri, à travers le verger, mais la balle était allée frapper un pommier, et Cachaprès avait continué à fuir, dévalant la pente d'un formidable coup de jarret.

Le gendarme à son tour se lança, courant de toute la vitesse de ses jambes alourdies par la pesanteur des bottes. Le fugitif, au contraire, alerte et libre, s'allongeait, gagnant du terrain. Le gendarme fit un dernier effort, puis, voyant que la distance s'accroissait, rendait la poursuite impossible, il s'arrêta, coucha rhomme en joue, tira.

Cachaprès trébucha.

Un choc terrible lui avait fracassé la tête et le* omoplates. Il s'aplatit, assommé, sur les mains. Des feux tournoyaient devant ses yeux ; le verger prit une rougeur d'incendie ; sa cervelle s'emplit de vacarmes, de bruits de cloches battant ses tempes à les casser ; et tout à coup il se releva et se remit à courir du train d'un loup blessé, doublant ses enjambées.

Un garde se dressa, lui barrant le passage

Il y eut un commandement rapide.

— Merde. ! cria le bougre à pleins poumons, et, faisant gironner son fusil comme une masse au-dessus de sa tête, il l'abattit.

Une voix hurla à quelques pas :

— Tue ! Tue !

C'était le gendarme qui arrivait. Le garde leva son fusil de son bras droit demeuré valide et tira, au jugé, sans viser.

Cachaprès était reparti d'un bond, échappant à la balle qui, cette fois, avait labouré le tronc d'un chêne. Il courait devant lui, à perdre haleine, fouettant les feuillages du vent de sa course. Le sang-froid lui revenait. Il entendait distinctement dans l'éloignement le galop d'une troupe lancée à ses talons. Il lui parut même, à la retombée sourde des pieds battant le sol, que le nombre de ceux qui le traquaient avait augmenté : c'était un piétinement incessant et brusque qui par moments s'accélérait. Les poings aux hanches, il gravissait les montées, franchissait les ravins, mesuré, élastique, rasant à peine le sol.

Il se dirigea vers la droite, ayant un but, atteindre la hutte des Duc. Non loin un hallier profond s'enchevê-

UN MALH 49^

Irait de ronces. Il avertirait les Duc en passant et se cacherait dans l'épaisseur du fourré. Ce serait bien le diable si on le pinçait en cette cachette.

Une douleur suppliciait, par coups violents, son épaule gauche ; toute la partie de son corps, de l'humérus à la hanche, semblait alors se détraquer ; et des aiguillons criblaient sa chair, comme piquée à la pointe d'un fer brûlant. Il porta la main à son épaule et la retira visqueuse, pleine d'une chaude moiteur de sang.

La poitrine n'avait rien du reste, ni les poumons. Il avait gardé le souffle égal et puissant ; son jarret manœuvrait comme un ressort docile ; il n'était pas près de tomber. Et tout secoué de force et d'orgueil, il eut son rire endiablé des grands jours.

Petit à petit, le pourchas avait diminué ; il avait entendu partir deux coups de feu, tirés sans doute dans les taillis après quelque silhouette équivoque ; puis la rumeur humaine s'était dissoute dans la profondeur ; et il avait un peu ralenti la vitesse de sa course, sûr d'avoir déjoué la traque. Elle battait la gauche du bois, égarée sur des pistes fausses.

Cachaprès arriva à la hutte des Duc avant l'aube. Il cogna.

P'tite était seule au logis. Le vieux et la vieille, à une lieue de là, ébranchaient une coupe d'arbres, nuitant sous bois, pour faire les journées plus longues. Et elle le regardait de ses yeux mauvais, furieuse à la fois et ravie, ses cheveux tombant sur ses yeux comme des broussailles.

Il demanda du genièvre; il n'y en avait pas. Sa gorge

était sèche comme le dedans d'un four. Il but une large

écuelle d'eau, d'un trait.

P'tite tournait autour de lui, inquiète, curieuse, les sourcils tendus. Elle aperçut le ruissellement du sang, poussa un cri, et tout d'un coup, lui sautant aux mains, l'interrogea d'un mot :

— Les gardes?

Il hocha la tête, sentant une douleur insurmontable à parler. Ses dents serrées l'une contre l'autre, il retenait sa respiration, pris de lançures poignantes à chaque gorgée d'air. Il fit un effort, dit en deux mots la lutte, la poursuite, le fourré où il comptait se terrer.

— Tu m' porteras à boire! ajouta-t-il. J'ai le feu d'enter dans les dents.

Une pâleur plus forte s'était répandue sur sa face ; il chancela. Le cœur de l'enfant eut une belle vaillance Elle s'élança.

— Pose-toi sur m'n épaule. J'te mènerai. Il répondit par une bravade.

— Ben non 1 J' suis-t-y pas un homme 1

Et se raidissant contre la faiblesse qui l'envahissait, il sortit, la main crispée autour du canon de son fusil comme autour d'un bâton. Elle le suivit, demi-nue, ses maigres épaules sortant de sa chemise, un lambeau de jupe noué autour de ses reins. Et chaque fois qu'il oscillait, elle s'avançait, le soutenant de son corps qu'elle tendait sur ses tibias secs, déterminée comme un garçon.

Is arrivèrent au fourré. Cachaprès éprouva une peine immense à pénétrer dans l'emmêlement des broussailles. Il lui fallut se tailler un passage à coups de couteau, ayant essayé vainement de ramper. P'tite, elle, bravement, mettait ses jambes nues dans lei

ronces, insensible aux meurtrissures. Des pans de sa ]upe demeuraient accrochés derrière elle, aux terribl«s crocs.

II alla tomber sur un tertre couvert de hautes herbes. Il était à bout ; il défaillait. Sa plaie, exa<^érée par la course, cuisait, comme la morsure d'une braise enflammée. Impossible de remuer le bras, qui pendait inerte, avee des ballottements morbides. La balle avait fracassé la clavicule et s'était logée dans les tissu», à proximité des muscles du cou.

Le sang coulant toujours, il commanda à P'tite de lui fendre sa veste à la pointe du couteau. Elle obéit. Il déchira lui-même ensuite avec les dents un bout de Tétofîe, puis, se rappelant qu'une source sourdait de terre à un» petite distance, il voulut qu'elle y trempât ce lambeau. Alors, allant et venant de la source au blessé, elle étancha le sang, pendant longtemps. Il s'assoupit.

L'aube descendit sur les bois.

Eli© s'était assise à deux pas de lui. Ses veHx secs dévoraient la rondeur nue de son épaule, goulûment. Ce torse superbe petit à petit la troublait. Des chaieurs passaient dans ses veines, des tremblement* lui montaient aux lèvres.

Il se dressa en sursaut, demanda à boire. Un peu de délire se mêlait à ses gestes. 11 ouvrait et fermait les yeux rapidement, comme cherchant à se remémorer. Et des exaspérations de douleur sortaient de ses dents, des cris, des mots lacérés, des heu î de torturé.

Petite lui apportait de l'eau dans ses mains rapprochées. Cette fraîcheur le calmait un instant, mais au»-

sitôtapres 11 se remettait à l'appeler, demandantà boire, toujours, d'une voix rauque et sourde qui finissait en des vagissements. Elle retournait à la source, de nouveau lui collait à la bouche ses doigts humides, et dans les intervalles se plantait devant lui, les poings sur les hanches, ou s'accroupissait, ses deux mains enfoncées dans le crespèlement de ses cheveux.

L'épaule avait gonflé. Autour du trou béant et rouge, la chair s'était haussée en bourrelet violâtre. Le soleil du midi tomba sur cette chose douloureuse comme une grêle de feu. Alors il se fit traîner du côté de l'ombre, hurlant à chaque secousse, bien que P'tite le tirât très doucement, et quand il sentit enfin passer sur sa chair enflammée la fraîcheur des feuilles, il lui prit les mains, la regarda tendrement, murmurant :

— Qui m'aurait dit, m'chère, que t'aurais été la dernière auprès de moi? Houl hou! han ! J' m'en vas, j' sens que j'suis fini. Tu diras à la vieille hase, pour qu'elle le dise aux autres, qu' c'est les gardes qui m'ont foutu le coup. Han ! han ! T'iras aussi à la ferme et tu feras mes compliments à m'ben amée. Cré Dié ! Hou ! hou ! Tu lui diras...

L'âpre soleil de la veille avait repris carrière dans le ciel ; il gerçait la terre et rôtissait les feuillages, noir comme la désolation. Dans le fourré, les ronces crépitaient, les buissons pantelaient, une torture allait du sol à l'homme.

Cachaprès râlait sous les feux qui s'attachaient à sa plaie, la fouillaient comme une bête. Vivant, il sentait sa chair se décomposer dans la fermentation universelle. Des soifs effrayantes desséchaient son gosier.

UN MALB 999

P'tite était sans cesse obligée de courir à la source et d'en rapporter de l'eau ; mais ses doigts en laissaient filtrer la moitié. Il lui montra sa poire à poudre. Elle la, vida, s'en servit comme d'une coupe, l'approchant elle-même de ses dents. L'eau coulait en lui avec la douceur d'un baume, lui donnait une seconde d'apaisement.

Aux heures accablantes succédèrent les heures tièdes. L'ombre sembla monter du pied des arbres. Un poudroiement d'or dansa dans la lumière rembrunie, et solennellement le soleil entra dans les gloires du couchant. Dès ce moment, les paroles se firent rares entre P'tite et lui : des râles lui déchiraient la gorge, plus pressés à mesure que s'avançait la nuit. Et elle • continuait sa garde rigide, oubliant le boire et le manger, elle, la maigre louve toujours afiFamée. Mais ses entrailles avaient beau se tordre et crier, elle le veillait avec la fidélité du chien, immobile, sans penser à la faim. La gravité du soir enveloppa ce groupe farouche.

Quelquefois il se dressait et implorait la mort.

— Les coïons ! Y z'auraient dû m'achever. J'suis pas un païen pour souffrir ainsi !

Sa tête retombait ensuite, pesante comme le plomb. Il faisait des gestes de combat, croyant voir des silhouettes hostiles, et ces gestes étaient encore redoutables. Ou bien il prononçait le nom de Germaine comme on savoure une volupté, un fruit, lentement, profondément, de toute la tendresse de ses entrailles, répétant ce nom cent fois avec la douceur triste d'un bégaiement. Et P'tite alors était prise de rage, caressant dans sa cervelle sauvage des idées de représailles contre cette fille riche qui le laissait crever là.

Une mansuétude flotta dans l'immensité bleue; l'air était comme de la paix et de la bonté mêlées à la création, par-dessus la majesté des futaies: et un vent caressant frôlait le dessous du ciel, mystérieusement secouait les feuillages, pareils à des bras tremblants qui cherchent à s'étreindre. Le hallier frissonnait dans une nappe de clartés brillaatae ; la source égouttait d'amoureux sanglots ; de noirs buissons s'animalisaient d'un brillant de fourrures, onduleux et fourmillants. Autour d'eux râlaient d'ardentes rumeurs ; les faunes aigrement clamaient à la lune ; la nuit faisait aux noces cachées dans ses replis la charité d'un grand ciel éblouissant.

L'agonie traîn^ jusqu'à l'aube. De ses mains fumeuses, il avait arraché ses vêtements : ses pectoraux s'étalaient à nu, carrés et velus ; et P'tite regardait sa fauve virili-té graduellement s'éclairer sous la blancheur du jour. Puis ses yeux remontèrent jusqu'au visage du bagaude. Un rictus courroucé lui donnait l'air menaçant d'un ennemi sur le qui-vive; sa bouche tofdue découvrait ses dents, qui semblaient prêtes à mordre, et tout à coup ses yeux s'agrandirent

Que regardait-il ? Voyait-il poindre, à la cime des arbres, le jour qu'il avait vu se lever si souvent? Une aurore éternelle s'allumait-elle au fond de cette aube d'un jour d'été? Ses prunelles s'étaient remplies du reflet vert des feuillages. Il se mit sur son séant, fit un grand mouvement, regardant toujours cette chose que seul il voyait; et comme le premier rayon jaillissait par-dessus la bordure des nuages roses, glissant coranïe une flèche sous les ramures, il retomba de tour son poids, la tête en arrière.

ALBIN MîCÊiEL, Editeur, 22, Rue Huyghens, PARIS (14e)

POUR LE BEAU SEXE {Causeries d'un vieux spécialiste) , par le D' MoNiN, de la Faculté de médecine de Paris. Officier de la Légion

, d'honneur et de l'Instruction publique. —

I volume in- 1 8 de 320 pages. — Envoi franco contre 10 fr. 25. ]

Risn ne vaut, pour une femme, la jLie d'être belle : beaut^ is a rvitch, " la beauté est une n.agicienne ", a dit Shakespeare. C'est elle, en effet, qui dii'ge la femme vers sa véritable destinée sociale : être airnét

Actuellement, les conséquences d'une terrible guerre ont fait, de la vie féminine, une impitoyable mêlée. La mission de plaire est devenue, pour le beau sexe, extrêmement dure, par suite de la disparition, par millions, des plus beaux types mâles et de la surabondance excessive du choix qui reste aux mâles survivants... Le beau sexe a, pour ces raisons, de plu3 en plus, le devoir de réahser son maximum de beauté, c'est-à-dire de " parure physiologique " en vue de l'amour.

II s'agissait d'instruire, ime fois de plus, la femme ayant la conscience et la religion de ses charmes et de la mettre en était de surmonter, victorieusement, les offenses morbides les plus insidieuses qui menacent sans cesse ses charmes. Le D" MoNiN, qui, depuis plus de quarante ans, s'est spécialisé en la question, a bien voulu se charger de rédiger ce nouvel ouvrage, " Pour le beau sexe ", vade-mecum et trésor de toute femme intelligente.

Tout l'esprit de la femme étant dans sa beauté, le programme à suivre consistait à corriger les défauts esthétiques et à mettre en valeur les charmes et les attraits. Dans cet ouvrage, la raison et la science s'efforcent de lutter contre les impostures et l'empirisme des charlatans sans vergogne qui exploitent avidement le sexe féminin, avec ime audace qui n'a d'égale que la plus sinistre incompétence.

Il fallait donc fournir aux personnes les moins familières avec l'art médical des conseils judicieux et pratiques et redresser, à la lumière de l'observation et de l'expérience, les préjugés hiérarchisés par l'ignorance et par la réclame. Grâce à la multiplicité et à la sélection des recettes favorites et des formules personnelles, dévoilées libéralement par le D"^ MONIN, la femme ne saurait plus être embarrassée, dans aucun cas, pour protéger et conserver ses charmes, pour augmenter sa force de séduction et prolonger utilement sa puissance attractive.

Faute de soins rationnels, les femmes ressemblent, trop souvent, à ces roses éphémères oui tombent en quelques heures. L'art médical peut beaucoup pour prévenir ces vieillesses anticipées et éloigner scientifiquement bien des stigmates de déchéance : tandis que les maquillages, les produits et instituts (!) dits de beauté ne font qu'ajouter, aux imperfections de la peau et aux outrages des années, le désaccord ridicule de leurs menteuses ravigotes.

Jetez un simple coup d'oeil sur cette Tahle des maitères, qui analyse succintement les 28 chapitres de Pour le beau sexe; vous désirerez certainement acquérir ce manuel, écrit pour M. Tout-le-monde. Toute personne instruite en fera son livre de chevet.