T'N MAI.E

Il frappait l'air de coups violents, le visage enflammé, et marchait devant lui, revenait sur ses pas. Les paroles sortaient de sa gorge, étranglées, furieuses, plus pressées à mesure que sa colère grandissait. Il ouvrit le tiroir d'un bahut, en tira un bout de lettre chiffonné, et se plantant devant elle, lui mettant près des joues le papier sur lequel il frappait de la paume de la main, il lui dit :

— Lis ça, tiens. C'est Hayot qui m'écrit, Y m'dit tout et que t'es mon déshonneur, le déshonneur de ma maison. A présent, lui et moi", nous sommes ennemis pour la vie et nos fils sont les ennemis de ses fils, et y aura p't-étre pis encore. Mille Dieu ! Tout ça, parce que t'as manqué à ton devoir, à ton honneur. Va-t'en 1 T'es pas de not' sang, j' te dis. Une fille à moi, qu' j'aurais eue de mon lit avec ta mère, n'm'aurait pas fait

ce chagrin. C'est fini de toi ! Va-t'en, j' le dis encore une fois! Y a plus de place sous mon toit pour une coureuse ! Demande à c't homme de te prendre sous le sien, fille de rien qu'as trahi ton père. Elle ouvrit la porte.

— Non, reste là ! s'écria-t-il. J'ai pas tout dit. Ta sainte mère t'avait donnée à moi comme une enfant de nous. J' t'aimais comme mon sang. J'avais compté d'sus toi pour mes vieux jours. J' m'étais fait l'idée comme ça de t'avoir près de moi quand j' n'serais plus bon à rien et d' faire sauter tes petits sur mes genoux, dans mon coin. J' sens que j' m'en vas un peu plus tous les ans. C'était mon idée.

Il s'attendrissait ; sa voix tremblait. Un amollissement de vieillard regardant se démolir un rêve de bonheur se jetait en travers de sa colère. Il parlait, sa haute taille courbée, les yeux vaguant par la chambre. Et elle écoutait cette voix, rude l'instant d'avant, et qui se faisait douce maintenant, traînait comme une lamentation contenue. Elle était en proie à une crise de nerfs profonde, qui lui tournait le cœur. Des larmes chaudes coulaient le long de ses joues en ruisseaux, et elle tordait ses mains d'un geste machinal et lent.

11 cessa un instant de parler, secoua la tête, et la voyant debout devant lui, humble et pâle, sa violence le reprit :

— Qu'est-ce que tu fais là ? cria-t-il. Tu n'es plus ma fille I Je n'ai plus que des garçons !

Elle redressa la tête et s'avança vers lui, tout à coup résolue, les yeux en feu :

— C'est des canailles 1

— Hors d'ici ! gronda-t-il.

Et il leva la main, Mais au moment de frapper, une chaleur lui passa dans le cœur; il eut pitié de la voir dans son affliction. Et, s'en voulant de céder à ce retour de tendresse, il acheva son geste dans le vide et gagna la cour.

Une fois seule, elle s'abattit sur une chaise. Ainsi, tout était connu; elle allait traîner cette honte après elle ; à toute heure du jour, elle aurait devant les yeux la figure irritée de ce second père, meilleur que le premier. C'est vrai qu'elle avait apporté sous le toit honnête des Hulotte les souillures de son libertinage. Encore si l'homme était de ceux qui peuvent réparer une faute. Mais lui, un gueux ! Des pudeurs lui revenaient, au sortir de ce long oubli d'elle-même. Etant lasse de ses caresses, au surplus, elle sentait s'en aller la fierté qu'elle avait eue à aimer un beau mâle. Et constamment le vieillard encore vert qu'elle venait de voir ployer jusqu'à elle, dans un accès de noire douleur, son esprit demeuré ferme sous les ans, repassait dans sa mémoire, avec ses gestes emportés et ses mépris.

Elle gisait sur la cahière comme un corps sans âme, se perdant dans des horizons de sombres conjectures. Par moments, un étonnement qu'elle en fût réduite à cette abjection se mêlait au reste. Elle avait eu une bonne mère pourtant: des exemples fortifiants avaient nourri son enfance ; elle n'avait vu autour d'elle que des pratiques de vie droite. Et toute cette honnêteté s'était évanouie comme une poussière au vent lascif d'un printemps!

A force de creuser les mêmes idées, elle finit par perdre la conscience des choses et n'avoir dIus Qu'une

UN MALB Î35

douleur inerte et vague, qui la tenait engourdie. Une poule qui achevait de pondre se mit à crételer dans la cour, et ce chant s'élevait clair, par saccades. Elle n'entendit bientôt plus que cela, s'absorba dans cette clameur triomphante.

Une chose la tira de sa torpeur. Le fermier avait laissé échapper de ses mains la lettre de Hayot. Le papier était demeuré sur le carreau, sans qu'elle l'eût vu jusqu'alors. Elle le ramassa et rapidement le parcourut.

Hayot commençait par des paroles ambiguës, regrettait la rupture de leurs bons rapports, muet d'abord sur le motif, puis petit à petit arrivait aux injures et finissait par ces mots :

« Hulotte, j'ai regret de ce qui arrive, à cause que nous étions une paire de camarades et qu'on se convenait; mais toi, tes garçons et les autres, vous n'êtes pas bons seulement à ramasser le crottin de mes chevaux ; je ne vous l'envoie pas dire. Et votre fille n'a qu'à courir les kermesses avec ses pareilles : on sait ce qu'elle vaut, allez, et son galant aussi. Sur quoi, je vous dis, moi, que vous n'avez plus à passer sur mon chemin et qu'on vous regardera ici et partout pour ce que vous êtes, vous et vos garçons, des père et frères d'une rien du tout. Inutile de signer qui. »

Et, en effet, la lettre, écrite d'une écriture massive, ne portait pas de nom, mais d'un bout à l'autre indiquait la main des Hayot. Un post-scriptum ne laissait pas de doute.

« P.-S. — Dis à ta demoiselle qu'au cas qu'elle irait chez les amis, elle leur fasse l'honnêteté de dire qu'elle est la commère d'un vaurien, d'un Cachaprès, pour dire son nom, auquel cas on ne s'exposera plus à se

i}6 UN MALE

montrer en public avec une personne aussi déconsidérée. »

Ces derniers mots, d'un ton plus relevé, lui certifièrent la participation du blond Hubert à ce factum. Quel mépris elle se sentait pour sa lâcheté ! Est-ce qu'un homme se venge ainsi? Mais ce n'était pas un homme celui-là, et elle se rappelait ses manières douces, sa démarche ondoyante de lévite.

Un bruit de pas se fit entendre dans le vestibule. Elle se leva d'un bond et courut au poêle ; la lettre tomba dans le feu. Pas assez vite cependant pour que Warnant, l'aîné de ses frères, qui entrait, ne vit disparaître le papier dans la rougeur de la flamme.

— T'as beau faire, dit-il froidement, c'est pas le feu qui lavera ça. Y a des choses qui n' s'en vont pas. On leur montrera à traiter not' père de rien du tout, à ces noms de Dieu ! Tant qu'à toi...

Il s'interrompit une seconde.

— ... Si t'étais pas not' sœur, ça serait bientôt fait.

Elle haussa les épaules, eut un mot déterminé :

— J' suis plus une enfant, j' me laisserai pas dire. Le sang paternel afflua à sa peau. Elle avait connu

quelqu'un, et après? Elle était maîtresse de ses actes, pardieu ! Des instincts d'indépendance se réveillaient en elle, avec sauvagerie.

Il fit un pas de son côté, les yeux éclatants.

— Faudrait pas qu'on t' rencontre avec l'autre, ditil. Y a du plomb dans mon fusil.

Le père entra, sombre, ayant gardé le froncement douloureux de ses sourcils. Et quelques instants après, Mathieu, le second des garçons, arriva à son tour.

Ils s'assirent tous les trois devant la table.

Hulotte montra du doigt la porte à Germaine. Elle sortit, gagna l'escalier, puis là, se mit à traîner, écoutant. Elle reconnut la voix de son frère aîné ; il parlait avec animation, par éclats ; des mots arrivaient à elle, confus. Et la voix de son père s'éleva ensuite, grave, avec un ton d'autorité.

— Garçons, dit-il, laissez-moi parler. J' suis puni plusque vous dansGermaine. Elle avait ma confiance. Mais faut dire tout. J'ai p't-être été un peu coupable, moi aussi. Sa mère me l'avait donnée comme ma fille, quoi ! Et p't-être que not' sainte femme vivant encore, elle n'aurait pas tourné ainsi. J' m'était fait à l'idé» de l'avoir toujours près de moi et qu'elle ne m'aurait jamais quitté. On fait mal sans le vouloir, des fois. Et vrai, j'aurais dû penser qu'une fille de son âge, c'est fait pour se marier et nous faire grands-papas, nous les anciens. Vous comprendrez ça plus tard, les garçons. Tout de même, y a que ma pauv' défunte lui aurait trouvé un homme, un brave homme, qui aurait été son mari et l'aurait mise dans sa ferme C'est ce que je m' suis dit là, tout seul, dansl' verger, étant à voir aux pommiers. Alors j'ai réfléchi. J' suis vieux, j' vois bien des choses à présent que, plus jeune, je n' voyais pas, et j' suis moins vif. Ben ! faudrait pas trop la brusquer, Là. J' lui ai dit ce que j'avais à dire.

Hulotte se tut. Il se fît un silence, puis la voix de Warnant s'éleva de nouveau.

— Not' père, dit-il, elle a été cause que ces bougres nous ont fait pis que pisser dessus.

— Bon ! Ça vous regarde, les garçons. J' sais ben, tant qu'à moi, que d' mon temps, ayant mon poil naturel, j' leur aurais fait avaler leur langue, sang

Dieu 1 Et qu'il vienne seulement, ce coïon de Hayot, y connaîtra son homme. Si vous êtes de mon bois, j' sais bien ce que vous ferez. Y a des coins sur la route où on peut taper.

Ceci fut dit d'un accent mordant qui retentit au cœur des fils. Leurs voix se mêlèrent, furieuses, et Germaine put entendre ces mots :

— Bien dit, not' père ! On tapera !

Un attelage rentra à la ferme et couvrit de son roulement le reste de l'entretien.

Elle se retira dans sa chambre.

Des jours tristes commencèrent pour elle.

On la laissait aller et venir sans avoir l'air de la savoir là. Elle avait repris ses besognes usuelles. Tantôt à la cuisine, tantôt à l'étable, elle était redevenue la fermière d'autrefois, et un besoin de s'étourdir dans le travail lui donnait une activité extraordinaire. Elle ne sentait un peu d'apaisement que dans la fréquentation des bêtes : les vaches aux champs avaient une paix qui se communiquait à elle. Mais, rentrée à la maison, le sentiment de sa déchéance la reprenait.

Un accord sembla s'être fait entre le fermier et ses fils pour la laisser à elle-même. On l'évitait. La bonne entente du passé s'était changée en une réserve froide qui l'isolait au milieu du train de la ferme. Quelquefois des mots étaient échangés, mais dits d'une fois, rapidement. Les après-midi s'achevaient ainsi, silencieuses et lourdes, ajoutant à sa peine l'accablement des soleils de juin. Le soir lui semblait une délivrance.

C'était le milieu du jour surtout qui pesait sur elle. Des ondées de chaleur brûlante ruisselaient alors sur les cours; les toits d'ardoises rôtissaient, envoyant par les escaliers des bouffées énervantes ; les fumiers bouillaient ; et une lassitude s'emparait de son corps, s'éten-

a4û UN MALB

daitjusqua on esprit. A quoi était-elle bonne désormais? Il ne fallait plus penser au mariage ; les galants, connaissant son histoire, chercheraient ailleurs des filles constantes et sûres. On la laisserait vieillir dans son coin, isolée un peu plus à chaque retour des saisons ; et devant elle défilaient, solitaires, mornes, à perte de vue, les interminables jours de l'âge mûr. Est-ce qu'elle allait se soumettre à cette dure loi ? Est ce qu'elle l'attendrait venir, ce déclin de sa chaude jeunesse? Elle songeait dans ces moments aux filles qui s'en vont à la ville, les unes pour y vivre honnêtement de leur travail, les autres pour y faire la noce. Elle avait des parents à Bruxelles ; un cousin de son père, le garde, était concierge à Paris, et elle se souvenait, au sujet de ce dernier, de vieilles histoires contées par sa mère, où il était question d'une existence extraordinaire, faite de rigolades qui ne cessaient pas. Eh bien, elle partirait, elle irait trouver ce cousin. Peut-être avait-il des garçons : sa vie, brisée ici, pourrait se reconstituer là-bas. Et cela se terminait en songeries qui l'amollissaient, la rendaient tout à coup paresseuse, au milieu de la besogne commencée.

Autour d'elle, la nature semblait lassé comme ellemême. Il y avait des moments où le paysage s'immobilisait dans une torpeur d'accablement. Les arbres découpaient sur le ciel, d'une pâleur ardente de fonte en fusion, des silhouettes inertes. Le soleil pesait alors sur la terre de tout son poids, comme le mâle couvrant la femelle aux jours du rut. Seuls, les fumiers bruissaient dans la cour, lourds de fermentation, et ce bruissement se perdait dans le silence du jour.

Une floraison magnifique constellait l'étendue. Des

UN MALB 241

taches roses signalaient au loin les sainfoins. Les colzas s envermeillaient de jaunes flambées qui s'étendaient de proche en proche, finissaient par se noyer dans rhorizon d'argent. Et la houle glauque des blés ondulait en larges masses dormantes. Des grappes lumineuses épinglaient la '•ondeur ventrue des buissons ; une phosphorescence allumait, le long des eaux, les berges gazonnées ; des coins d'herbage s'ensanglantaient de coquelicots ; et le bleu, le jonquille, l'écarlate criblaient le tapis des verts sombres ou clairs.

Au-dessus des végétations s'élargissaient des courants d'odeurs musquées ; une ascension de parfums passait dans l'ascension des clartés ; à chaque frisson du vent, des bouffées s'épandaient, formaient une vaste nappe d'effluves qui, par places, s'abattait. Et de grands papillons ocellés trembloyaient à ras des cultures ; des vols ivres d'abeilles cognaient les fleurs ; les ruches et les nids bourdonnaient, également en fête. Un chamaillis d'ailes remplissait l'épaisseur des arbres; chaque branche avait se3 oiseaux, chaque feuille avait ses insectes ; et les jardins, les vergers ronflaient, chantaient.

A mesure que se pressaient les jours, cette gaieté de la terre s'accroissait, prenait des allures de ribote et de folie. Une pléthore gonflait les choses; le vertige de la sève exaspérait les chênes. On entendait comme par cascades ruisseler le sang vert des aubiers sous la chevelure des feuilles. Des gommes s'accumulaient le long des écorces, comme des apostumes par les fentes desquels coulaient les résines; aux branches s'ouvraient des plaies pareilles à des bouches, à des flancs ébrasés et spumants.

Tout dégénérait en excès; parfum, lumière, couleur, allongement des tiges, largeur des branchées, densité des fourrés, épanouissement de la fleur dans l'herbe, rondeur des bois à l'horizon. Les bêtes, gorgées de pâture fraîche, ballonnaient d'aise sous de belles peaux lustrées. Des poursuites incessamment bousculaient les halliers, les prairies et les haies. Moineaux, poules, palombes, ronsins, ouailles s'accouplaient, eflfarés, vagissants, furieux. Des cris rauques de désir encoléraient le vent. Une férocité entrechoquait entre eux les sexes, sous le soleil plombant son vif argent dans les moelles. Et l'ombre et la clarté s'aimaient, se caressaient, se pourchassaient, demeuraient pantelantes à travers une tendresse inassouvie. Les sources avaient l'air d'être de la vie qui coulait dans l'immense bruit de la nature en travail ; elles s'épanchaient murmurantes, douces, ayant quelquefois comme des gloussements d'amour, des sanglots mystérieux, inefifablement voluptueux.

La mort même, la mort antique et pourrie, rajeunissait, s'éj oyait, reverdissait, les saules vermoulus, les pommiers rongés de chancres, les ormes chus dans le fossé avec leurs ganglions et leurs goitres. De vieux murs prenaient une somptuosité de manteau sous l'échevèlement doré des ravenelles. L'ornière s'enfleurait : le grès s'aigrettait d'un panache : la fissure des toits caducs laissait s'épandreune touffe éclatante; les fumiers eux-mêmes se duvetaient d'une fleur rosée, germaient, entraient dans la noce universelle. Et sur tout cela dardait le midi, ondulait le vent, pleuvaient les odeurs, rumoraient les feuillages, balancés comme jes éventails.

UK MALE 24^

Germaine était prise de souvenirs aigus au milieu de ces effervescences de la terre.

Que faisait-il, lui? Sans doute, il tramait sa rancœur sous les hêtres de la forêt. Ne pouvant soupçonner la cause de cette longue absence, l'espoir de la voir arriver alternait en lui avec la crainte de l'avoir perdue. Elle se figurait sa peine, sa colère, sa solitude. Ah I il l'aimait, ce va-nu-pieds, et d'un incomparable amour. Elle, au contraire, s'était refroidie ; une lassitude avait soufflé sur son feu, comme le vent sur une chandelle, tandis que le pauvre diable séchait sur pied, flambait comme une épine! Cela la remua. Elle se sentit revenir à lui par une gratitude soumise. Personne ne l'aimerait jamais comme il l'aimait. Et elle s'en voulait <^e ses palinodies à son égard.

Bah i il valait mieux ainsi. Petit à petit sa passion a lui s'userait devant cette séparation qui se perpétuait. Et par une pente insensible allant de l'attendrissement à l'indifférence, elle se réjouissait presque d'être

claustrée.

Puis, les jours se suivant, elle eut d'autres idées : le sachant violent, elle redouta un coup de tète. Un bruit de pas résonnant dans la cour la faisait se lever en sursaut, courir à la fenêtre toute pâle. Qu'est-ce qu'elle lui dirait s'il arrivait? Alors, s'affolant, elle allait à l'extrême, entrevoyait des catastrophes. Il lui avait dit un jour qu'il ne serait pas gêné de lui loger une balle dans la tête si elle le quittait. Un autre souvenir, celui du couteau qui avait effleuré sa peau et auquel elle n'avait échappé qu'à l'aide de ses ruses, aussi lui revenait.

Mai? il n'avait pas reparu; et elle s'en étonnait.