PIE Q RS

mal vous peut-on souhaiter, si vous n’appréhendez pas le plus grand de tous les maux? Je crains la mort plus que les autres, dit-elle, parce que personne n’a jamais si bien conçeu ce que c'est que le néant. » « Cependant, ajoute-t-il, elle est dévote et fort persuadée de l’autre vie. »

Toujours à ce propos la verve railleuse du « malin» s’exerce dans plusieurs anecdotes dont voici une des plus curieuses et des plus probantes. ;

« Comme la marquise de Sablé et la comtesse de Maüre logeäient ensemble à la place Royale, elles estoient quelquefois trois mois sans se voir, et elles se visitoient par écrit. Le moindre rhume rompoit tout commerce. La comtesse avait la migraine et quelques fluxions, et la marquise croyoit estre enrhumée : l'abbé de la Victoire se mit en teste de faire une malice à la marquise : « Il est fascheux, luy dit-il, que vous ne puissiez sortir de votre chambre, car vostre amie auroit grand besoin de vous; son mary et elle se brouillent fort, vous les remettriez bien ensemble; sans vous ils courroient fortune d’en venir à une séparation. — Jésus! que dites-vous! s’écrie-t-elle, mais comment faire ? Le moyen de passer mon antichambre, ce grand escalier, cette halle de salle? — Il y faut penser, reprit-il. » Et après avoir fait semblant de rester quelque temps: « N'ay-je pas veu là-haut,

:ajouta-t-il, un pavillon (1) sur le lit de vostre cuisinière? Mettez-vous dessous, on le soutiendra avec un baston, vous ne ‘prendrez point l'air. » Elle le crut: on apporte le pavillon, la voilà dessous. Trois de ses gens portaient le pavillon. La comtesse est bien suprise de voir entrer cette machine dans sa chambre. « M’'amour, luy dit la marquise, vous voyez quelle

marque d’amitié je vous donne. — Hé! qui vous amène?

1. Tour de € suspendu au plafond et disposé en forme de tente.

Il faut bien secourir ses amis au besoin! Qu'est-ce que veut dire cet homme ? Reste-t-il ? Quel homme? Est-ce le bon (1) que vous voulez dire? Ah ne le nommez plus ainsi, m’amour, il ne l'est plus. » Elles furent une heure avant que de s’éclaircir. — Voylà la Marquise enragée contre l’abbé ; elle ne le vouloit plus voir ; enfin, il luy fit dire que, si elle ne luy pardonnoit, il feroit venir tous les enfants rouges et blancs chanter un de profundis dans sa cour. Elle eut peur de mourir et aima mieux faire la paix. »

Mais, dira-t-on : comment se fait-il qu’un esprit ailleurs si pondéré, si fleuri de bon sens soit tombé si lourdement dans un tel travers : c’est, nous a-t-il semblé, une interprétation fausse, une idée fictive de ceque devait être la vie, qui la poussèrent ainsi dans la voie largement ouverte de cette faiblesse. Avec son caractère légèrement extravagant et aventureux, en effet, pour qui la vie semblait être une grande pastorale et où la cour devait remplacer les bords aimables du Lignon; persuadée « que la femme était née pour servir d'ornement au monde et recevoir les adorations des hommes », convaincue que toute idée matérielle devait être bannie de l'esprit et qu’une parfaite politesse devait toujours se rencontrer dans les actes comme dans les paroles, toute vibrante, ne rêvant que « de posséder une manière de cour», n’étant jamais plus heureuse que quand elle avait « son tourbillon » et que sa personnalité « était chatouillée, irritée, soignée, occupée (2). » M“ de Sablé devait fatalement craindre et appréhender la mort qui fauche tout, même le souvenir, elle devait trembler à l'approche d’une indisposition, d’une maladie qui, en même

temps que ses charmes, lui aurait enlevé sa place dans le

1. On appelait ainsi M. le Comte de Maure, 2, Sainte-Beuve. Port-Royal.

monde et aurait causé un arrêt momentané mais fatal dans cette course toujours plus rapide et plus énervante vers le sublime, vers l’irréel.

Elle avait bien près d’elle un médecin qui aurait pu par sa présence et son autorité étouffer ses craintes continuelles, malheureusement, elle avait choisi plus par mode, semble-t-il, que par utilité Pilet de la Mesnardières : ce dernier, en effet, qui s’était attiré les faveurs de Richelieu pour avoir écrit que les religieuses de Loudun (1) étaient possédées et que leurs extravagances n'étaient dues qu’à des maléfices, venu à Paris, protégé du cardinal Richelieu, bel esprit fut, comme le dit fort justement l’abbé d’Olivet, « physicien, traducteur, critique, poète, historien», mais, ajouterons-nous, fort peu médecin.

D'ailleurs les médecins les plus réputés, les consultes les plus éclairées n’auraient pu tranquilliser son esprit toujours inquiet. Comment lui faire entendre que le rhume « ne se gagnait point el qu'il ne suffisait pas que M'° de Chalais, sa demoiselle de compagnie, « nasillât » en parlant pour la reléguer aussitôt dans sa chambre croyant qu'elle serait bientôt enrhumée. Quelle assurance, quel calme pouvaient lui apporter des paroles raisonnables, lorsque venant de chez la mareschale de Guebriant, elle n’osait pour rentrer chez elle repasser sur le Pont-Neuf, parce qu’elle y avait vu quelques heures avant un petit garçon qui avait eu la petite vérole ? Comment la convaincre que l'air n’était pas si redou-

1. Consulter à ce sujet : Histoire des Diables de Londun on de la possession des religieuses Ursulines et de la condamnalion et du supplice

d'Urbain Grandier, curé de la même ville; par Aubain, Amsterdam, A, Wolfsang, 1694.

table qu’elle pensait et que l'ombre n’était nullement funeste à la santé (1) ? |

Avec M. Victor Cousin, nous comprenons dans une juste mesure, les craintes que pouvait ressentir Mme de Sablé de la contagion de ces terribles maladies qui ravageaient l'Angleterre, l'Allemagne, les Pays-Bas, et certaines provinces de la France. Il n’y avait pas d'hommes, fût-il des moins instruits, qui n’eût connaissance de la peste, du choléra ou de la petite vérole, et ne fit tout pour s’en préserver. Les livres de médecine pratique, à l'usage de tous, sortaient nombreux des presses, où l’auteur après avoir fait remarquer « l’irrégularité des saisons, la grande corruption de l’air,la malignité des maladies qui couraient par toute la France », dévoilait « dans un but humanitaire les préservatifs à prendre contre la peste, fièvre pestilentielle, pourpres, pelite vérole et autres », préconisant « l'essence de vie,les grains de santé, les dragées de

Saint-Roch » ou conseillant de porter des « pentacules (2),

1. Tallemant des Réaulx uous raconte aussi « qu'à cause que le sommeil est l’image de la mort, elle ne voulait pas dormir profondément ; elle se faisait veiller par un médecin et des filles tour à tour. Ces gens faisait de temps en temps quelque petit bruit et tenoient une bougie allumée en lieu où elle la pust voir en ouvrant les yeux. Pour cela elle avoit toujours ses rideaux levés. Menjot, le médecin son amy, l'a desfaite de cela ; mais ce n'est que depuis la Saint-Jean 1663, » .

2. Dans un livre très intéressant du D‘ Monnier, médecin de l’université de Montpellier intitulé : Cabinet secret des grands préservatifs et spécifiques propres contre la peste, fièvre pourpre, petite vérolle et toutes sortes de maladies conlagieuses, nous avons trouvé un assez long chapitre consacré à tous les préservatifs tant internes qu’externes.« Les pentacules sont, dit-il, de grandes médailles formées de paste magnétique qu'on enferme entre. deux cristaux entourez d’un cercle d’or pour les personnes de qualité. On les porte entre les habits et la chemise du

costé du cœur. » Voici la très curieuse préparation de la paste du grand

brasselets, nouêts, médailles ou aurulettes dont la vertu magnétique attirait les venins et la contagion du dedans au dehors du corps ». Chacun possédait des « spécifiques » contre ces maladies contagieuses et M“ de Sablé n’avait pas dû rester la dernière pour rassembler dans ses armoires « quelque bonne huile de scorpions composée ou quelque axonge efficace de vipères ». |

Nous avouerons même que les précautions qu’elle réclamait quand « elle consultoit en temps d’épidémies » étaient des plus logiques et des plus proches d’une vérité devenue scientifique de nos jours : elle forçait, en effet, les médecins qui venaient la visiter à revêtir chacun une robe de chambre propre au lieu de leur manteau, à ne pas s'approcher trop près d’elle et à ne pas la toucher, se réservant après leur départ le soin de purifier l’air de sa chambre en y faisant brûler du

genièvre (1) ».

‘ pentacule : magnétique pestilentiel, préservatif contre toute sorte de

maladies contagieuses. « Prenez huile de scorpions composée, 4 onces, huile d’araignées 2 onces ; mettez-les dans une grande écuelle de terre vernie sur le réchaud, puis vous y ajouterez : rage de vipères, rage de Scorpion, rage de crapaux demye once de chaque. Graisse de crapaux, axonge de vipères, fiel de vipères ? onces ; ajoutez une livre de cire neuve, et une demye livre de poix-résine. » Enfin lorsque tout a bien cuit il faut encore ajouter de nouveaux ingrédients, de l'Eymant arsenical en poudre très subtile, entre autres.

La description de ces préservatifs est fort longue, l’auteur ne ménageant aucun détail, c’est ainsi qu'il s'étend sur l'époque à laquelle il faut recueillir la rage de crapaux. C’est, dit-il, dans le courant du mois de mai, à l’époque où ils sont d'ordinaire € amoureux ».

1. € Quand il la faut saigner, nous raconte aussi Tallemant, elle fait d’abord conduire le chirurgien dans le lieu de la maison le plus esloigné de celuÿ où elle couche. Là on luy donne un bonnet et une robe de chambre, et s’il'a un garçon on fait quitter à ce garçon son pourpoint, et touf :

cela de peur qu’ils ne luy apportent du mauvais air »,

Mais ce que l’on ne peut comprendre et admettre de sa part ce sont ces petitesses d'esprit, ces heurts de raison, ces chaos d'imagination qui l’assaillaient brusquement pour des riens. Et cependant vers cette époque, c’est-à-dire en 1640, une vie active et remplie la tenait encore loin de craintes assujettis santes et déprimantes : elle avait été une des reines de la chambre bleue de Me de Rambouillet ; la cour de Marie de Médicis au Luxembourg, celle de la reine Anne d’Autriche au Louvre lui avaient apporté, l’une ses plaisirs discrets et élégants, l’autre ses fêtes bruyantes ; sa beauté lui offrait chaque jour les preuves aimables et rassurantes d’une jeunesse toujours florissante ; son caractère éveillé et sans cesse curieux la dominait encore assez pour qu’il se débarrassât avec succès des entraves paralysantes de la peur ; mais sitôt que la fronde eut fini de souffler sa bourrasque sur la vie mondaine d’alors, elle ressentit dans le calme renaissant tout ce que les dernières et ardentes années lui avaient enlevé, elle revécut la mort de plusieurs des siens, elle retrouva des larmes encore plus amères pour pleurer la perte de son fils chéri, le brillant Guy de Laval, tué au siège de Dunkerque ; elle comprit quelle dislocation, dans les amitiés, dans les relations, avaient amenée ces années de guerre civile ; elle vit combien son imprévoyance, sa légèreté avaient réduit sa fortune et devant toutes ces douleurs ce qui lui restait de jeunesse, dans les traits, dans l'esprit, dans le cœur sembla s’évanouir. Les approches d’une fin présente à sa malheureuse imagination s’affirmèrent alors et lui inspirèrent des pensées sérieuses : ne songeant plus qu’à placer dignement « un intervalle entre la vie et la mort, et à se réfugier à Port-Royal, plus, semble-t-il, par dégoût que par amour divin, sachant bien comme elle écrivait en digne amie de La Rochefoucauld « qu’il faut une

grâce pour quitter le monde mais qu’il men faut point pour

le haïr ». C’est vers 1656 qu’elle quitta la place Royale ou peut-être le faubourg Saint-Honoré, pour habiter au faubourg Saint-Jacques, dans un corps de logis qu'elle s'était fait bâtir à la fois séparé du monastère de Port-Royal et renfermé dans son enceinte. « Là, dit finement Sainte-Beuve, un pied dans le monde, un œil sur le cloître, elle allait s'occuper de la grande affaire de son salut, « devenir une janséniste sinon ardente, du moins utile à la cause », elle allait se faire le centre du bel esprit le plus sérieux, dé la théologie la plus brillante », elle demanderait souvent conseil à son austère confesseur qui aurait à cœur de ne jamais paraître bien rigide envers une personne aussi distinguée ;elle s’occuperait attentivement de recettes délicieuses de potages, gelées, confitures, qu'un cuisinier expert traduirait de la façon la plus affriolante pour son palais gourmand, elle fatiguerait les bonnes sœurs de Port-Royal et surtout la mère Angélique,la grande et la pieuse mère Agnès d’interrogations minutieuses et jamais satisfaites, et elle aurait tout le loisir d'exercer la patience de son médecin, lassaillant nuit et jour de détails invraisemblables sur sa santé, lui demandant insatiablement conseils et remèdes souverains, et le forçant à rédiger de longs mémoires sur les incommodités qu’elle ressentirait. Ce médecin allait être le D° Vallant. Nous croyons pouvoir affirmer que cette fois ce n’était plus la mode qui avait guidé son choix, mais bien le désir comme celui d'Argan, de «s'appuyer de bons secours contre la maladie, d’avoir chez elle les sources des remèdes qui lui seraient nécessaires, et d’être à même des consultations et des ordonnances » (1). De plus, reconnaissant les qualités intellectuelles de ce jeune docteur, elle ne

se ferait pas faute de se servir de lui comme secrétaire.

1, Malade imaginaire, acte 1, scène IT,

Le D' Vallant était donc arrivé à une époque (1659), où le caractère de M de Sablé était devenu difficile. Voiture qui pourtant l’avait dépeinte comme la personne la plus obligeante, la plus aimante, nous laisse deviner qu'elle était devenue exigeante à l’excès, « ne sachant être contente à moins d'avoir les cœurs tout entier, commandant en conseillant, enfin de celles à qui on n’oserait désobéir quand elles ont donné un avis ».

Elle allait encore en plus exagérer ses chimères de maladie et de contagion qu’elle « mélangerait bizarrement à des scrupules pour le moral et qui peu à peu la conduiraient à une sombre mélancolie. Elle se « faisait » en effet « céler » fort souvent sans nécessité. Ce n’était pas,semble-t-il, pour suivre le précepte de Pascal qui disait que tous les maux viennent de ne pas savoir garder sa chambre,mais bien par dégoût, par désenchantement, par neurasthénie dirions-nous aujourd’hui. Ses éclipses duraient quelquefois si longtemps, nous raconte Tallemant, qu’un jour, l’abbé de la Victoire (1), las d'aller tant de fois inutilement à sa porte, s’avisa de dire en parlant d’elle : « Feu M° de Sablé » et « adjousta qu'il falloit tendre sa porte de deuil. Cela fut rapporté à la marquise ; car il l'avait dit en plus d’un lieu : ce discours lui donna de l’horreur. Elle eut peur d’estre morteet en fut longtemps brouillée avec lui. » ;

Mais cela ne pouvait la corriger et même pour ses meilleurs amis et amies, elle se cloîtrait rigoureusement, « ne respon-

dant à aucune de leurs prières d’estre reçus ». C’est la Roche-

1. Claude Duval de Cuupeauville. « On n'a guère veu d'hommes qui dic les choses plus plaisamment », affirme Tallemant, Il était très avare

et on cite plusieurs anecdotes à ce sujet.

LAB Se

foucauld qui lui écrit: « Je ne sais plus d'invention pour rentrer chez vous; on m’y refuse la porte tous les jours. » C’est aussi Me de la Fayette qui se montre froissée de ses refus continuels de la recevoir et qui lui écrit: « Je reste résolue à avoir lhonneur de vous voir, quand vous seriez ensevelie dans le plus noir de vos chagrins. »

Nous ne pouvons soupçonner le Dr Vallant de n’avoir pas cherché à remplir son rôle de médecin dans les premiers mois qu’il passa près de sa craintive maîtresse. Elle-même, ne fut peut-être éloignée de croire que son sauveur était enfin trouvé ; avec l'imagination hâtive de ces sortes de malades, toujours prompte à se réjouir inconsidérément d’une nou- | veauté, elle dut user avec un espoir plein de confiance des ordonnances de son jeune docteur, elle dut soumettre son esprit rebelle et sceptique, toujours aiguillonné par l'attrait de quelque remède charlatanesque, aux sages prescriptions de ‘la médecine ancienne, croyant avec foi à une amélioration et à une guérison assurées. Elle dut se sentir heureuse et en sûreté près d’un homme qui ne lui ménageait pas ses conseils, qui l’entourait de soins assidus et sincères et flattait discrètement ses manies avec un zèle aussi délicat que charitable : elle était, certes, très loin de penser comme elle avait coutume de le dire « que les médecins gagés dans les maisons sont encore pis que les autres et ne viennent de bon cœur dans le logis, qu’au temps de l’année qu’ils sont accoustumés de recevoir leurs appointements ».

Mais peu à peu, le temps devait ébranler cette confiance si bien établie, peu à peu la lassitude de lire toujours les.mêmes formules, d'y voir un éternel sel de polycreste, voisinant avec une manne universelle, d'entendre les mêmes préceptes, les mêmes mots, se correspondant : fièvre, chaleur, vapeur,

lavement, purge, saignée, celle saignée qu'elle redoutait à

l’égal de la mort, peu à peu le dégoût, le doute s’emparèrent d'elle, et son esprit redevenu exigeant, inquiet, avide de nouveautés, la lança de nouveau dans l’empirisme, le charlatanisme, croyant aveuglément en un bouillon de longue vie,en une eau séraphique «qui nourrit et purifie le sang », en « une tisanne excellente pour faire vivre longtemps. »

Le D' Vallant, quoique ayant gardé sa petite chambre de la rue des Poirées, habitait chez Mr de Sablé ; aussi dut-il s’apercevoir de bonne heure quel plaisant. village des « petits soins » était annexé à l’abbaye sévère dont les ordonnances étaient si rigides. [l dut être étonné, quand 1l la vit s’occuper anxieusement de ce quise passait derrière le mur du chapitre, dans le grand cloître de Port-Royal, arrêtant inlassablement et en cachette, sœurs tourières, domestiques, jar- . diniers, portier, pour recueillir de leur bouche, l’assurance qu'il n’y avait pas de maladie grave ou de morts dans le monastère, jamais satisfaite de leurs réponses, ne rapportant de ces recherches laborieuses et peu honorables que l’émoi et la crainte qu’on lui cachait quelque chose,et se retirant chez elle jusqu’à ce qu’une lettre de la mère Angélique Arnauld lui eût affirmé que ses peurs étaient vaines. Que dut-il penser lorsqu'il la vit revenir de la tribune de la chapelle, toute pâle, toute tremblante parce qu’on allait y célébrer un office pour une sœur défunte. Le cercueil n’était pas cependant encore au milieu dela nef, mais l’appareil des cierges et destentures l’avait bouleversée au point qu’elle tint longtemps rancune à la mère supérieure de ne pasl’avoir prévenue. De quelle façon, Vallant dut-il apprécier la douce sollicitude et la bien- .veillance attentive de cette pieuse mère Angélique qui cherchait à raisonner ses terreurs, à les amoindrir, qui s'ingéniait à retirer d’elle cette appréhension continuelle de la mort, et

trouvait des mots touchants pour l’apaiser, pour discipliner

son esprit sans cesse inquiet. Par quelle charité divine, elle qui « demandait le plustôt la fin d’un pèlerinage misérable » qui affirmait «que Dieu en nous affligeant le.faisait toujours à bonne attention,et qu’il fallait avec joie se soumettre à son ordre, par quelle grâce surnaturelle, disions-nous, put-elle s'abaisser jusqu'aux petitesses de pensées de l’aimable mais embarrassanterecluse.Commentput-elle penseren lui envoyant un jour du «jus de réglisse» à ajouter heureusement à la fin de sa lettre: « Soyez assurée que nul air de fièvre, ni d’autres maux, n’a aproché de ce « jus de réglisse», n’en ayant aucun céans», où trouva-t-elle des motscompatissants,elle si dure, si austère, pour la plaindre d’une violente migraine.

« Mon Dieu, ma très chère sœur, vostre migraine me tue l'esprit, comme elle fait de votre corps et je voudrais en pouvoir porter au moins une partie, car je n’ay presque plus la . mienne, et il semble que la vostre se rant toujours plus fréquente et plus pénible.

« Je me console de ce que je sçay que vous le suportez de bon cœur, et qu’ainsi en affligeant votre corps, elle console votre âme, Dieu estant si bon qu’il ne laisse quoy que ce soit qu’on souffre pour l’amour de luÿy sans récompense. » Elle aurait été plus heureuse, croyons-nous, de recevoir à la place de ces saintes exhortations, un bon remède efficace ou soidisant tel, mais elle devait sentir cependant dans ces pieuses paroles comme une consolation et y puiser un léger courage pour supporter vaillanmment des maux imaginaires qui avaient le bonheur d’être pris au sérieux.

Avec quel sourire, Vallant dut-il trier et classer, les innombrables petits billets que sa maîtresse ne cessa de recevoir de sa meilleure amie la comtesse de Maure, qui elle aussi « se croyait toujours atteinte de quelque grande incommodité et avait sans cesse quelque lavement dans le corps ».

Mais aussi comme 1l dut rester péniblement impressionné, en sentant tout l’égoïsme, toute la dureté de sentiments, qui remplaçait maintes fois chez sa maîtresse cette « obligeante bonté » que chacun lui reconnaissait si largement : ne refusa-t-elle pas, en effet, d’assister aux derniers moments de sa malheureuse amie, la comtesse de Maure, qui lui avait gardé durant sa vie, le cœur le plus aimant, l’amitié la plus bienveillante et la plus sûre : elle refusa même qu’on lui apprit qu’elle était morte et cela « de peur d’en être frappée ».

Malgré tout, les années de sa jeunesse toutes brillantes de sincère affection, remplies d’un commerce aussi aimable que complaisant, étaient les plus fortes et restaient toujours des excuses à ses manies d'enfant, ou à ses fantaisies de vieillard ; d’ailleurs Vallant eût été forcé de le penser ainsi, même en voulant s’y refuser lorsque ses yeux de secrétaire auraient parcouru cette lettre de Madame Henriette (1) à Mr de La Fayette, montrant quelle douce attention même les personnes

du rang le plus élevé, ne cessaient d’avoir pour elle (2) :

Ce mardy matin,

« Mon rhume est tellement augmenté depuis hier que je « n’ose aller chez Ms la marquise de Sablé. Car quand bien

même elle n’en auroit plus de peur, elle en auroit sûre-

ment mal au cœur, et je pense que pour éviter ces deux « inconvénients, il vaut mieux remettre la visite à jeudi. Ne « croyez pas cependant que ce soit par paresse que je man-

que au rendez-vous, mais seulement par la peur que j'ai

1. Henriette-Marie de France, fille de HenriIV et de Marie de Médicis, femme de Charles Ie", roi d'Angleterre.