Malade imaf^inaire, acte I, scène II

Le D'' Vallant était donc arrivé à une époque (1659), où le caractère de de Sablé était devenu difficile. Voiture qui pourtant l’avait dépeinte comme la personne la plus obligeante, la plus aimante, nous laisse deviner qu’elle était devenue exigeante ù l’excès, « ne sachant être contente à moins d’avoir lesÆœurs tout entier, commandant en conseillant, entin de celles à qui on n’oserait désobéir quand elles ont donné un avis ».

Elle allait encore en plus exagérer ses chimères de maladie et de contagion qu’elle « mélangerait bizarrement à des scrupules pour le moral et qui peu à peu la conduiraient à une sombre mélancolie. Elle se « faisait » en effet « céler » fort souvent sans nécessité. Ce n’était pas, semble-t-il, pour suivie le précepte de Pascal qui disait que tous les maux viennent de ne pas savoir garder sa chambre, mais bien par dégoût, par désenchantement, par neurasthénie dirions-nous aujourd’hui. Ses éclipses duraient quelquefois si longtemps, nous raconte Tallemant, qu’un jour, l’abbé de la Victoire (1), las d aller tant de fois inutilement à sa porte, s’avisa de dire en parlant d’elle ; « Feu M'"® de Sablé » et « adjousta qu’il falloit tendre sa porte de deuil. Cela fut rapporté à la marquise ; car il l’avait dit en plus d’un lieu : ce discours lui donna de l’horreur. Elle eut peur d’estre morte et en fut longtemps brouillée

avec lui. »

Mais cela ne pouvait la corriger et môme pour ses meilleurs amis et amies, elle se cloîtrait rigoureusement, « ne respondant à aucune de leurs prières d’estre reçus ». C est la Roche-

l, Claude Ovival de Gnipcauvillc. « On iia guère veu d'iiummes qui ’ die les choses plus plaisamment », allirme Tallemant. Il était très avare et on cite plusieurs anecdotes à ce sujet.

foucauld qui lui écrit; « Je ne sais plus d'invention pour rentrer chez vous ; on m’y refuse la porte tous les jours. » C’est aussi M“® de la Fayette qui se montre froissée de ses refus continuels de la recevoir et qui lui écrit: « Je reste résolue à avoir l’honneur de vous voir, quand vous seriez ensevelie dans le plus noir de vos chagrins. »

Nous ne pouvons soupçonner le D-- Vallant de n’avoir pas cherché à remplir son rôle de médecin dans les premiers mois qu’il passa près de sa craintive maîtresse. Elle-même, ne fut peut-être éloignée de croire que son sauveur était enfin trouvé ; avec l’imagination hâtive de ces sortes de malades, toujours prompte à se réjouir inconsidérément d’une nouveauté, elle dut user avec un espoir plein de conliance des ordonnances de son jeune docteur, elle dut soumettre son esprit rebelle et sceptique, toujours aiguillonné par l’attrait de quelque remède charlatanesque, aux sages prescriptions de la médecine ancienne, croyant avec foi à une amélioration et à une guérison assurées. Elle dut se sentir heureuse et en sûreté près d’un homme qui ne lui ménageait pas ses conseils, qui l’entourait de soins assidus et sincères et flattait discrètement ses manies avec un -zèle aussi délicat que charitable ; elle était, certes, très loin de penser comme elle avait coutume de le dire « que les médecins gagés dans les maisons sont encore pis que les autres et ne viennent de bon cœur dans le logis, qu’au temps de l’année qu’ils sont accoustumés de recevoir leurs appointements ».

Mais peu à peu, le temps devait ébranler cette confiance si bien établie, peu à peu la lassitude de lire toujours les mêmes formules, d’y voir un éternel sel de polycreste, voisinant avec une manne universelle, d’entendre les mêmes préceptes, les mêmes mots, se correspondant ; fièvre, chaleur, vapeur, lavement, purge, saignée, cette saignée qu’elle redoutait h

l’égal de la moi’t, peu à peu le dégoût, le doute s’emparèrent d’elle, et son esprit redevenu exigeant, inquiet, avide de nouveautés, la lança de nouvea? dans l’empirisme, le charlatanisme, croyant aveuglément en un bouillon de longue vie, en une eau séraphique «qui nourrit et purifie le sang», en « une tisanne excellente pour faire vivre longtemps. »

Le Vallant, quoique ayant gardé sa petitp chambre de la rue des Poirées, habitait chez de Sablé ; aussi dut-il s’apercevoir de bonne heure quel plaisant village des « petits soins » était annexé à l’abbaye sévère dont les ordonnances étaient si rigides. Il dut être étonné, quand il la vit s’occuper anxieusement de ce qui se passait derrière le mur du chapitre, dans le grand cloître de Port-Royal, arrêtant inlassablement et en cachette, sœurs tourières, domestiques, jardiniers, portier, pour recueillir de leur bouche, l’assurance qu’il n’y avait pas de maladie grave ou de morts dans le monastère, jamais satisfaite de leurs réponses, ne rapportant de ces recherches laborieuses et peu honorables que 1 émoi et la crainte qu’on lui cachait quelque chose, et se retirant chez elle jusqu’à ce qu’une lettre de la mère Angélique Arnauld lui eût affirmé que ses peurs étaient vaines. Que dut-il penser lorsqu’il la vit revenir de la tribune de la chapelle, toute pâle, toute tremblante parce qu’on allait y célébrer un office pour une sœur défunte. Le cercueil n’était pas cependant encore au milieu delà nef, mais l’appareil des cierges et des tentures l’avait bouleversée au point qu’elle tint longtemps rancune à la mère supérieure de ne pas l’avoir prévenue. De quelle façon, Vallant dut-il apprécier la douce sollicitude et la bienveillance attentive de celte pieuse mère Angélique qui cherchait à raisonner ses terreurs, à les amoindrir, qui s’ingéniait à retirer d’elle cette appréhension continuelle de la mort, et trouvait des mots touchants pour l’apaiser, pour discipliner

son esprit sans cesse inquiet. Par quelle charité divine, elle qui « demandait le plustôt la fin d’un pèlerinage misérable » qui affirmait «que Dieu en nous affligeant fe faisait toujours à bonne attention, et qu’il fallait avec joie se soumettre à son ordre, par quelle grâce surnaturelle, disions-nous, put-elle s’abaisser jusqu’aux petitesses de pensées de l’aimable mais embarrassanlerecluse.Commentput-elle penseren iui envoyant un jour du «jus de réglisse» à ajouter heureusement à la fin de sa lettre: « Soyez assurée que nul air de fièvre, ni d’autres maux, n’a aproché de ce « jus de réglisse», n’en ayant aucun céans», où trouva-t-elle des mots compatissants, elle si dure, si austère, pour la plaindre d’une violente migraine.

« Mon Dieu, ma très chère sœur, vostre migraine me tue l’esprit, comme elle fait de votre corps et je voudrais en pouvoir porter au moins une partie, car je n’ay presque plus la mienne, et il semble que la vostre se rant toujours plus fréquente et plus pénible.

« Je me console de ce que je sçay que vous le suportez de bon cœur, et qu’ainsi en affligeant votre corps, elle console votre âme, Dieu estant si bon qu’il ne laisse quoy que ce soit qu’on souffre pour l’amour de luy sans récompense. » Elle aurait été plus heureuse, croyons-nous, de recevoir à la place de ces saintes exhortations, un bon remède efficace ou soidisant tel, mais elle devait sentir cependant dans ces pieuses paroles comme une consolation et y puiser un léger courage pour supporter vaillamment des maux imaginaires qui avaient le bonheur d’être pris au sérieux.

Avec quel sourire, Vallant dut-il trier et classer, les innombrables petits billets que sa maîtresse ne cessa de recevoir de sa meilleure amie la comtesse de Maure, qui elle aussi « se croyait toujours atteinte de quelque grande incommodité et avait sans cesse quelque lavement dans le corps ».

Mais aussi comme il dut rester péniblement impressionné, en sentant tout l’égoïsme, toute la dur.eté de sentiments, qui remplaçait maintes fois chez sa maîtresse cétte « obligeante bonté » que chacun lui reconnaissait si largement ; ne refusa-t-elle pas, en effet, d’assister aux derniers moments de sa malheureuse amie, la comtesse de Maure, qui lui avait gardé durant sa vie, le coeur le plus aimant, l’amitié la plus bienveillante et la plus sûre : elle refusa même qu’on lui apprît qu’elle était morte et cela « de peur d’en être frappée ».

Malgré tout, les années de sa jeunesse toutes brillantes de sincère affection, remplies d’un commerce aussi aimable que complaisant, étaient les plus fortes et restaient toujours des excuses à ses manies d’enfant, ou a scs fanlaisies de vieillard ; d’ailleurs Vallant eût ôté forcé de le penser ainsi, môme en voulant s’y refuseMorsque ses yeux de secrétaire auraient parcouru cette lettre de Madame Henriette (1) à M'"» de La Fayette, montrant quelle douce attention même les personnes du rang le plus élevé, ne cessaient d’avoir pour elle (2) ;

Ce mardy matin,

« Mon rhume est tellement augmenté depuis hier que je « n’ose aller chez M“° la marquise de Sablé. Car quand bien « même elle n’en auroit plus de peur, elle en auroit sûre- « ment mal au cœur, et je pense que pour éviter ces deux « inconvénients, il vaut mieux remettre la visite a jeudi. Ne « croyez pas cependant que ce soit par paresse que je man- « que au rendez-vous, mais seulement par la peur que j ai

1. Henrielte-Mai’ie de Franco, fille de Henri IV et de Marie de Médicis, femme de Charles !•', roi d’Anjj;leterre.