DEUXIÈME COUPLET

Même air.

La critique critiquera, Ra ra ra ra ra ra ra ra.

MIRÉS

MIRÉS. 141

Mais qu'on dise ce qu'on voudra, Ra ra ra ra ra ra ra ra.

Ce prodige, tant qu'il vivra, Zim! pataboum! pataboum! pataboum!

Toujours vaudevillisera, Ra ra ra ra.

Clairville vaudevilliserait le Code pénal, si M. Dormeuil le laissait faire.

MIRÉS

Cet homme de peu de biceps, mais de beaucoup de finances, est né dans le département de la Gironde. Il se voua dès sa plus tendre enfance h la cochoniculture et aux doux entretiens de la veillée. — Son esprit naturel se déforma.

A dix-huit ans, il avait la profession d'ornithotrophe ; il savait faire éclore et élever des animaux domestiques avec une rare intelligence. — Aujourd'hui il élève et nourrit des gens de lettres.

Dusautoy ne Ta jamais habillé, car je serais tenté de croire, si je ne le connaissais, qu'il lui a volé son argent.

Mirés, en arrivant à Paris, a tenté de créer des chemins de fer quelconques à ses moments perdus. Il n'en a pas trouvé l'occasion; ils étaient tous

occupés à sillonner la France. Il se contenta de prendre la direction du Journal des chemins de for ^ agonisant alors, capitaliste aujourd'hui.

Mirés pourrait, de ses propres deniers, fournir des rails en or sur le parcours de Creil à Saint- Quentin ; mais il a peur d'encombrer la voie de trop de voleurs et d'écraser un grand nombre de ses contemporains.

S'il n'a pas réalisé ses espérances, il a réalisé ses capitaux ; il a le sac. — Il sait pertinemment que l'argent

Est le nerf de la guerre ainsi que des amours.

Il plaît beaucoup aux femmes ; je crois même que c'est pour lui qu'on a fait cette chute de couplets :

Fort bien avec les femmes, Mal avec les maris ;

mais je n'en suis pas sûr.

Ses traits ne sont cependant pas ravissants; mais, en revanche, ceux de son humanité sont nombreux.

Mirés est un ingénieux financier, un des dieux pour lesquels on sacrifie sur l'autel de la Bourse avec entraînement.

Il a créé avec bonheur le Pays^ journal de l'Empire ; et, quand il a vu que le Constitutionnel

- giOLUT .^

(iÉRAIlD DE NERVAL. 145

commençait à se jgûter, il a ôt6 Mimi Véroii du ( ' onstitutionnel.

Né le 21 mai 1708, dans lame feu Pierre-Lescot, qui, avant son événement, avoisinait le Palais- Royal, Gérard de Nerval connut à peine le baiser maternel et fut élevé par un de ses oncles dans la patrie de l'herbier du vieux Jean-Jacques.

Il allait ne pas connaître son père, quand, un beau jour d'avril, au seuil de la maison de son oncle, son auteur, homme à la figure hâlée par les combats de Montmirail, s'arrêta devant lui, jeta le manteau sous lequel se cachait son uniforme et lui dit en ouvrant les bras :

« Me reconnais-tu?

— Oui, tu dois être mon père, bien que je ne t'aie jamais vu I La nature a de ces révélations soudaines, et les battements de mon cœur devancent tous les discours que tu es en droit d'attendre d'un enfant de dix-huit mois ; embrasse -moi; tu es mon père, puisque tu es officier et décoré de la légion des braves : tu sers dans les guides, soi» celui de mon enfance. »

Tant de précocité chez un enfant qui n'avait

jamais assisté aux représentations du Cirque- Olympique, faisait présager une intelligence supérieure qui ne s'est jamais démentie.

(( A propos, et ma mère? balbutia-t-il, où est ma mère? Je n'ai jamais vu sa binette. »

L'officier, sans répondre, l'étreignit plus fortement contre son cœur et le plaça sur-le-champ au collège Charlemagne.

Il y obtint toujours les premières places en version et les dernières en thème, signe caractéristique d'un esprit supérieur, comme dit Eugène de Mirecourt.

La version vient du génie, le thème ne demande que de la patience : il tâtonne et rétrograde quand sa compagne audacieuse va de Tavant. Celle-ci est l'image du progrès, elle marche de conquête en conquête, tandis que le thème ne quitte jamais son ornière. La version fait les grands hommes, le thème fait les rois citoyens, les députés du centre et les bonnetiers. Charles X était fort en thème ; Napoléon était fort en versions et en conversions. Voilà la différence.

Gérard de Nerval passait toutes ses vacances chez son oncle; il invitait à danser les jeunes paysannes aux fêtes d'Ermenonville, sur une grande pelouse verte, encadrée d'ormes et de tilleuls.

Il y a autant de danger à danser sur une grande

pelouse verte, cachée par des tilleuls, avec une paysanne d'Ermenonville, qu'à cueillir la fraise dans le bois de Boulogne avec une jeune péri de Saint-Georges-Square.

Gérard raconte dans Sylvie ses premières amours et cette danse sur la pelouse d'Ermenonville, oil il vit bondir son âme et chanceler sa vertu. — 11 eut son Adrienne Lecouvreur. Cette Adrienne ressemblait à la Béatrix du Dante, qui sourit au poète errant sur la lisière des Saintes Demeures.

Ainsi chantait ce jeune homme en vacances de rhétorique, qui délaissait Sylvie pour une belle Adrienne aux cheveux d'or.

Celui de Gérard pour la blanche colombe d'Erlenonville badina, badina bien souvent dans son

le et dans ses plus beaux rêves pendant l'année

)laire, jusqu'aux vacances suivantes. — Mais

>las 1 il badina impunément, comme dit Piron ;

blanche colombe allait prendre le voile.

Et son amour badinait, badinait toujours.

Le jeune homme, qui voyait s'envoler tous ses )eaux rêves, ses joies et son amour, se réfugia dans l'étude pour échapper au désespoir. — Il alla cuver son amour ailleurs I

11 visita l'île de France, Il visita l'île d'Amour,

et but rilippocrène. — L'ivresse chasse Tivress^c

qui étourdit le cœur : hélas I le cœur du pauvre Gérard titubait, titubait toujours. — Adrienne n'eût-elle pas mieux fait de prendre ce cœur que le voile, en voyant Gérard si malheureux? mais les femmes sont impitoyables — quand le sang des Valois coule dans leurs veines 1...

Gérard se vengea bien noblement de cet amour dédaigné en traduisant, malgré ses dix-huit ans, le Faust de Gœthe, qui prédit que le traducteur deviendrait l'un des plus purs et des plus élégants écrivains de France. — Si cet éloge de l'illustre écrivain a franchi les grilles de votre couvent, Adrienne, dites-nous que vous vous repentez de n'avoir point aimé le pauvre Gérard, et nous vous pardonnons le mal que vous lui avez fait!

Cet homme de tant de verve et de mélancolie se livre à la culture des vers et fait paraître successivement deux ouvrages, l'un intitulé : Souvenirs de nos gloires^ et l'autre : Élégies nationales» 11 passe dans le monde littéraire pour coloriste à outrance. Le bibliophile Jacob, qui dirigeait alors le Mercure de France^ l'engagea en qualité de traducteur-solo d'ouvrages allemands.

Il se Ue très intimement avec toute la bande des littérateurs insurgés contre l'école classique ; on lui fourbit des armes pour se joindre à l'insurrection.

Gérard de Nerval forme le cercle des rugisseurs ;

Victor Hugo est nommé généralissime et distribue les massues aux conjurés. Viennet perd la tête et Arbogaste dans la mêlée, qui devient terrible.

Ce bon Gérard, doux comme un agneau, timide comme une jeune fille, se croit le plus humble et le dernier des combattants dans cette grande arène des lettres, oii tant de gens se posent en matamores ; il souffre parfois de cette guerre d'extermination ; car au fond il n'en veut pas au classique, qui ne lui a rien fait. Il profite d'un armistice pour glisser çà et là quelques pièces au théâtre. Il y fait jouer une charmante comédie en trois actes sous le titre : Tartufe chez Mollette, Gérard faisait partie, sans s'en douter le moins du monde, de ces crapauds du Parnasse qui coassent, suivant la noble expression du nez de M. Bocage, alors directeur de rOdéon. Gérard nage en plein journalisme; il y fait sa planche, et obtient l'approbation de tous les maîtres nageurs de la littérature. Jules Janin ne le désavouerait pas.

Mais il n'a jamais oublié sa jolie danseuse d'Ermenonville, et s'il a beaucoup aimé ce sexe à qui il doit sa mère, soyez sûr qu'il aime encore la vierge de ses saintes amours.

Le fond est agité, mais la mer est tranquille!

Quoi qu'il fasse, Gérard l'aimera toujours II