H. DE VILLEMESSANT

H. I)l<: VILLKMESSANT. 153

J'oubliais de dire que notre Hippolyte avait été l autrefois le Vert-Vert d'un couvent, oii son esprit ; naturel s'exerçait en racontant à des jeunes nonnes des historiettes égrillardes qu'il fabriquait luimôme :

Le babil est le charme etrâme delà vie.

De Villemessant possède à un haut degré ce talent de conteur aimable qui le fait rechercher de tout le monde, mais il est d'une susceptibilité dont rien n'approche; son duel à Blois, ses coups de poing à Nantes, ses disputes partout firent de lui un client assidu de la police correctionnelle de ces diverses localités.

Il vint à Paris, sans état, sans fortune, ne sachant rien faire, pas môme des romances. Il est 1 entré dans les marais Pontins de la littérature, où l il fît le métier d'écosseur de pois des journaux de ;' modes. Il crée la Sylphide, recueil de modes aris- [' tocratiques, qu'il illustre de vignettes et de noms ; propres littéraires les plus en vogue. Il s'ennuie de la Sylphide et la tue. Il crée le Miroir et le tue. I 11 crée le Lampion, pendant les premiers jours de la république de 1848, avec un certain courage • il est obligé de le laisser mourir. — 11 lui fait succéder la Bouche de Fer ; elle ne dure qu'un jour, on la lui fait fermer. Il crée la Chronique de Paris ; il se la fait supprimer. 11 crée l' Actualité, avec

Commerson ; elle rend l'âme en regrettant son père. Il crée la Corbeille de Mariage^ journal disant tout, mais s'arrêtant décemment à l'alcôve ; il cesse de vivre faute d'aliments. De Villemessant est, en journalisme, le Gérard, tueur de lions, mais il n'est pas décoré pour ces hauts faits. Je lui jette cette injure au visage : De Yillemessant est un LiTTÉRAiuRicmE 1 1 ! c'e^^t pour lui que je crée ce mot ; ceux qui n^'en voudront pas le laisseront. Croyez-vous que de Yillemessant se tienne tranquille? — Allons donc ! Il s'associe avec son gendre, M. B. Jouvin, littérateur d'un esprit incisif et fonde le Figaro, qu'il fait renaître de ses cendres d'or. Il en est le diacre, le sous-diacre, et s'entoure d'enfants de chœur de lettres qu'il dirige de la façon la plus intelligente ; mais l'homme de talent et d'esprit du nouveau Figaro, c'est Jouvin : de Yillemessant en porte les gants. Il est né journaliste, et mourra journaliste et d'une blago-entérite.

JULES DE PRÉMARAY

Dieu sait ce que l'avenir me réserve, pour oser m'en prendre à un Aristarque fameux : à un Saumaise en habit noir.

JULES DE PREMARAY

JULES DR PREMARAY. 157

Il ne me pardonnera pas, sans doute, les dures vérités que je vais lui dire en plein soleil et du haut de ma conscience de biographe sérieux. N'importe I je prendrai les rues basses, ou je me battrai avec lui, s'il le faut, à l'épée h quinze pas et à Vincennes.

D'abord, Jules de Prémaray ne s'appelle plus Jules depuis 1789. Quelques biographes le font naître en 1822. Coupons le différend par la moitié; il doit être né en 1814, à Nantes, oii il vécut en anachorète jusqu'à l'âge de dix-huit mois.

Ce jeune brigand de la Loire, fort peu apprécié des Nantais, à cause de la tendresse de son âge, fut emporté par son père à Roscof, petit port maritime dans le département du Finistère, où il apprit à lire et à chérir ses parents pendant douze années consécutives.

Il fit ses classes en péchant du hareng, et suivit ïon père h Paris, où il se garda bien de compléter ^on éducation.

A quinze ans, il commençait à s'exprimer dans un français assez malpropre, mais il avait

De séduisants dehors, un babil amusant

qui faisaient espérer qu'un jour Jules de Prémaray serait un frotteur de bonne maison.

Afin de donner à ce talent dans sa fleur et dans sa sève un dernier cachet de distinction et de

158 LES BINETTES C(3NTEMP0RAJNES.

maturité, son père le flanqua chez un papetier de la rue des Lombards, pour apprendre le collage des almanachs et la manière de couper d'équerre le papier à lettres et les enveloppes.

Ce lut son début dans les lettres.

Jules de Prémaray n'avait eu, jusqu'ici, qu'une orthographe maladive. Ses phrases étaient incolores, son style délayé, dérangé ; il allait souvent au dictionnaire.

Mais le voisinage du Fidèle Berger contribua quelque peu, assure-t-on, à rétablir cette littérature débile, chancelante. Il essaya la poésie de mirliton. Sa convalescence fut longue, mais le contact de la rue des Lombards et des droguistes lettrés contribua à un rétablissement complet.

L'arbrisseau le plus sain a besoin de culture.

Ce jeune esprit prenait son vol vers les régions supérieures; il commença dès lors à mépriser souverainement le carmin, la sandaraque et le papier brouillard, et, pour planer au-dessus de ceux de la rue des Lombards, il se fit vaudevilliste.

Le jeune néophyte, pour débuter dans cette littérature de convention, consacrait ces soirées à échelonner des scènes, à rimailler des couplets en l'absence du rSaître, qui faisait chaque soir son cent de dominos au café voisin. Jules de Prémaray cachait avec soin la perpétration de son crime

JULES DE PREMARAY. 159

entre des rames de papier qu'il s'imaginait ne pouvoir être vendues de sitôt.

Un jour, un solde de rames fut vendu à l'éditeur des œuvres de Paul de Kock, et avec ces rames, la première élucubration de l'apprenti papetier, écrite sur une des mains de ce papier. A quelques jours de là, notre éditeur vint réclamer la main qui lui manquait, en rapportant le manuscrit vaudevillistique sur lequel était inscrit ce titre : Être AIMÉ POUR SOI-MÊME, vaudeville en un acte par M. Jules de Prémaray.

La fureur du maître papetier fut grande en apprenant les écarts litttéraires du jeune homme. Un pugilat dans toutes les règles s'ensuivit. Dès ce moment, Jules aurait pu changer le titre de son œuvre et mettre : Être battu pour soi .même.

Il dit adieu pour jamais au papetier récalcitrant, aux droguistes de la rue des Lombards et se fît journaliste.

Charles Froment dirigeait alors rÉcho du foyer : il devint une de ses colonnes intelligentes. Il fréquenta les théâtres et fit connaissance de ces dames qui livrent leur cœur par livraisons. Il se fît l'éditeur de l'une d'elles. Il apprit qu'il valait mieux froisser leur robe que leur amour-propre.

Il eut les plus grands égards pour l'amourpropre d'une ingénue de seizième ordre, et ne craignit pas de lui froisser sa robe d'innocence.

Jules de Prémaray se lia avec Léon Paillet et fit en collaboration avec lui son premier vaudeville sous le titre : Le Cabaret de la Veuve, qui fut joué avec succès sur la scène du théâtre Saint-Antoine, dirigé alors par le sieur Guéry, ex-coiffeur de la Porte-Saint-Martin, aujourd'hui professeur de littérature française à Berlin. — Heureux Berlinois ! — Les temps étaient durs pour notre jeune adepte ; aussi lui arrivait-il souvent de négliger la rime de ses couplets pour se livrer exclusivement à la fabrication des scénario qui devaient se succéder sans relâche sur la scène de ses débuts. Il trouvait que miel et soleil rimaient suffisamment pour les habitants de la rue de Lappe, qui hantaient particulièrement le théâtre Saint-Antoine. — Il avait raison.

De nous persécuter la fortune se lasse.

Encouragé par ce premier succès, il eut huit pièces sucessivement refusées au Gymnase, mis en interdit par la Commission des auteurs, sous la direction de M. Poirson.

M. Poirson se souvint que ce jeune homme, à qui il refusait la première de ces huit pièces, lui avait dit : « Monsieur, dussiez-vous vivre soixante ans, tous les mois je vous apporterai un vaudeville jusqu'à ce que j'aie réussi à m'en faire accepter un. » M. Poirson vint lui demander sa neuvième

JULES DE PREMARAY. 161

pièce, qui fut jouée sous ce titre : Le Docteur Robin^ en deux actes, pour les débuts de Bouffé. Le succès de cet ouvrage fut très retentissant. L'acteur s'était mis à la hauteur du poète.

IM. Poirson avait reconnu les dispositions nécessaires du jeune auteur, dont la persistance et le I aient naissant pouvaient le mettre à même de lutter contre l'interdit des auteurs.

Pendant les deux années de colère de M. Poirson, de Prémaray fit vivre le théâtre, en dépit de la coalition des auteurs, avec les ouvrages dont voici la nomenclature par ordre :

La Marquise de Lorenzo^ deux actes, pour M'"' Rose Chéri;

Les deux Favorites^ pour la même artiste ;

Bertrand l'horloger^ pour Bouffé ;

Sarrah Walter, pour les débuts de M"° Far- :;ueil ;

Le Capitaine Lambert, pour Bouffé;

Manon ou un Épisode de la Fronde,

Ici s'arrête la série d'ouvrages à succès dont le Gymnase et le public ont gardé un heureux souvenir. — Le pourvoyeur habituel du théâtre — Poirson allait voir s'évanouir ses beaux rêves, hélas 1 car M. Montigny, qui prit le gouvernement directorial, s'empressa de fermer ses portes au jeune de Prémaray, digne d'un meilleur sort. Il lui rendit une comédie en cinq actes, et lui joua,

à titre d'indemnité, un vaudeville en un acte, intitulé Simplice. De Prémaray était mis hors la loi — du Gymnase. Il se décide à entrer dans le giron des auteurs qui prononcent son admission bien haut et conspirent tout bas sa ruine, en imposant aux directeurs de lui fermer les théâtres, sous peine de leur retirer leurs répertoires. C'est une erreur de croire que les grands auteurs protègent les petits. Le théâtre a toujours servi à la conspiration des vieux contre les jeunes.

De Prémaray recommence sa vie errante, littéraire et vagabonde. 11 ne sait oîi placer le fruit de ses veilles; il fait des pièces pour son tabac et pour le théâtre Saint-Antoine, ses premières amours. Part à deux^ Marquises et Mousquetaires sont successivement représen-tés. Le directeur est obligé de retarder sa faillite, car le public vient et revient applaudir ces deux charmants ouvrages. La Comtesse de Mor anges, le Tailleur de la place Royale et rïlomme dangereux forment le complément des pièces jouées sur cette scène chancelante. Mais, hélas 1 les droits d'auteur sont si minces, qu'à peine s'il vivote. Il a un instant l'idée de se faire collectionneur de crapauds, « mais, se dit-il comment trouverai-je à m'en défaire? Il y a tant de gens qui méprisent la famille des batraciens I » Il renonce à ce projet et fait de la misère pour se désennuyer. Chantera-t-il dans les cafés-concerts?

JULES DE PRÉMARAY. 163

— Il a une voix de teneur de livres ; et un jour qu'elle lui résistait, il l'a assassinée ; — non, il ne chantera pas, il se contentera de demander la réforme; il la demande avec instances le 23 février 1848- — On la lui donne, ou à peu près. Il chante la Marseillaise et s'engage dans les ateliers nationaux pour continuer à ne pas travailler. — Il réussit. Il eût fait volontiers des dettes^ si ses créanciers lui eussent accordé la faculté de ne pas les payer.

Un jour qu^il revenait du Gymnase, manuscrit sous le bras, de se faire refuser une pièce intitulée : Donnez aux pauvres, des charges de cavalerie qui s'exécutaient sur les boulevards le renversent, et le 1 font tomber sur un gros monsieur qui tombe avec } lui; il le relève et reconnaît son collaborateur du t Cabaret de la Veuve^ Léon Paillet. « Que diable venez-vous faire ici ? s'écrie Léon Paillet. — Vous le voyez, je tombe dans la misère et sur le boulevard Bonne-Nouvelle, en attendant mieux. — Venez avec moi, au journal la Patrie; il nous manque un rédacteur en chef, soyez le nôtre. — Y pensez- vous? je ne connais rien en politique, et ce que je vois depuis quelque temps me semble une tour de Babel impénétrable. — Venez toujours, ( les événements vous rompront h ce jeu de la plume j et du hasard. — J'accepte. » Le lendemain, M. Delamarre présentait Jules de Prémaray à la

rédaction assemblée et l'installait dans le cabinet du rédacteur en chef. — Sur la porte de ce cabinet était écrit : le public n'entre pas ici. Mais les clubs, alors en ébuUition, enfreignaient souvent la consigne et pénétraient bon gré mal gré dans le nouveau sanctuaire affecté au rédacteur en chef qui vaudevillisait trop ses tartines politiques et n'y semait pas assez de couplets. Les réclamations volaient de toutes parts. De Prémaray ne savait lequel entendre. — Un jour qu'il n'avait plus la tête à lui, il entre dans une grande colère et à rOdéon, oii il se fait recevoir les Droits de r Homme ^ charmante comédie de mœurs.

Il quitte le premier étage de la Pairie et prend possession du rez-de-chaussée, oii il rédige le feuilleton du lundi avec un talent réel — et un esprit qui fait pâlir de jalousie les vétérans de la feuilletonnaillerie littéraire.

Il sème et récolte au Palais-Royal :

Une Femme laide ;

V Ordonnance du médecin;

L'Amant de cœur.

Aux Variétés : Monsieur le Vicomte,

A la Gaîté : Le Chevalier de Saint-Remy^ pièce dans laquelle l'acteur Surville est habillé en femme. Le public ne goûte pas la plaisanterie : la pièce tombe.

COOrtK