TROISIEME PARTIE. — DANS l'iNTÉRIEUR DE l'iLE
tiers n'ont que leurs restes. Un énorme papillon de nuit, surpris par le jour, vient de traverser le wagon, en quête d'un asile.
Le brouillard roule maintenant au ras du sol , en flocons lisérés de lumière. Dans sa brume disparaissent quelque temps les mangotiers , les sapotiers à fruits de nèfles, la fine silhouette des cactus. Le bétail est debout; il broute Therbe diamantée. Les vaches tendent le cou , lèvent leur tête pour regarder, pardessus la brume, le train qui fuit.
Nous avons traversé Ciénaga, Nous nou§ diTrè-tons kAlmendar es, à sept milles et demi de la Havane. Le jour se lève pour nous montrer la terre la plus riche du monde, privée de culture. Le sol appartient au conseil de la ville.
L'île de Cuba , dont l'étendue est de vingt-sept mille milles carrés, n'a que 1,400,000 habitants; à peine de quoi peupler Paris. Les bras indigènes sont insuffisants pour l'exploiter tout entière. Un quart seulement de son étendue est cultivée. Trois races s'y trouvent en présence :
La race blanche, qui comprend 764,750 individus;
La race noire, qui en comprend 594,428;
La race asiatique, qui n'en compte que 34,o5o...
Au diable la statistique ! Voyez ce beau rayon de soleil! Dans une heure, il nous brûlera. Je n'ai pas le courage de lui en vouloir d'avance. Je le maudirai plus tard. Il moire les eaux de PAlmendarès, un adorable ruisseau auquel la station a emprunté son nom. Des pins d'Otaïti l'encadrent. Comme les princes en bonne fortune, TAlmendarès change à chaque
instant de nom; il prend de distance en distance celui des propriétaires riverains.
Nous longeons le Potrero del Ferro, un hôpital de fous, lugubre et banal.
Le brouillard se retire à regret. Il voile les travaux de Taqueduc, qui , faute de fonds , demeurent inachevés. Il y a pourtant autant de surveillants que de nègres sur le chantier.
Sur la marge du chemin, les femmes et les enfants de couleur plient le genou et s'inclinent devant le train qui passe.
Voici à notre droite une mare adorable. Elle a accaparé toute la lumière. La terre qui l'encadre est sombre encore. A fleur d'eau , au milieu des reflets d'étoiles , volent deux canards sauvages , pour ainsi dire enlacés dans les ailes Tun de l'autre.
Autour de moi tout le monde chante, siffle ou fredonne le Miserere du Trovatore. Depuis que j'ai mis le pied dans l'île , cet air me poursuit. Dans les rues, les orgues le torturent; au théâtre Tacqn, on l'exécute; dans les salons, les pianos l'écorchent; dans les bals, on le travestit... Miserere! Miserere!
Le ciel est bleu lapis au-dessus de ma tête. Je laisse derrière moi quelques étoiles tenaces.
Le mangotier abonde de ce côté. Ses branches plient sous le poids de ses fruits. Les graines glissent hors des mangos trop mûrs et couvrent le sol. Les porcs nettoient le pied des arbres. Parlez du mango aux créoles, si vous voulez voir étinceler leurs yeux. Rarement je leur ai entendu citer les fleurs de leurs pays; en revanche, leur cœur a toujours battu la
