TROISIÈME PARTIE. — DANS l'iNTÉRIEUR DE l'iLE

lançait à chaque pas des porteurs, penchant la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme si elle eût régardé qui raccompagnait et remercié le cortège. Ce qu'il y avait de vilain à voir, par exemple! c'est le nuage de mouches qui suivait aussi. Des enfants ont arraché des feuilles de palmier abanico * et s'en sont servis pour chasser les bêtes. Une fois ici, on a fermé le cercueil, on me Ta donné, et il est là.

Je n^ai jamais vu une si belle morte. Mais aussi, jamais je n'ai scellé une tombe avec autant de soin. Qui se serait douté, il y a quinze jours, quand le novio faisait encore le galant, que ce corps serait à moi plutôt qu'à lui? Ah!... j'oubliais de vous dire que la musique des pompiers avait demandé à accompagner le cortège. On a joué à la pauvre petite tout le long du chemin les plus jolies contredanses qu'elle dansait avec son fiancé, autrefois : le Zapateo del monte y el Rompesaraguey, la Ratonera, Que te vqya embamba, la Flor del barrio, la Conchita,., et dix autres. C'est une bonne musique que celle des pompiers de Cienfuegos, mais pas si belle que celle des bomberos de Manzanilla... à ce qu'on dit; moi, je n'en sais rien.

— Est-il d*usage de transporter ainsi les morts dans un cercueil ouvert?

— Oh! non, monsieur. Dans mon jeune temps, on fêtait bien plus les cadavres qu'on ne le fait aujourd'hui. On exposait le corps dans le salon; c'était une fameuse occasion pour allumer des cierges... et

' En éventail.

on ne s'en faisait pas faute, allez! Ce qui était vraiment gai à voir, c'était la jonchée de fleurs qui remplissait la maison. Le corps disparaissait sous les bouquets. Quand la dernière toilette était terminée, quand on avait tout disposé de son mieux , on ouvrait à deux battants les fenêtres de la rue, et les portes aussi, et tout le monde venait s'assurer qu'on avait bien fêté le mort. C'était vraiment plaisant à voir, croyez-le. »

Mon guide se baissa pour ramasser une croix et la piquer en terre.

« Les cangrejos en veulent décidément à ce pauvre Pacho. Ils font ici des fouilles tous les jours. Vous ne le croirez peut-être pas : les crabes ont des préférences. Ces gourmands-là aiment la chair blanche. Il faut dire aussi que Pacho était un bon vivant. Du train dont ils y vont, il n'en doit plus rester grand'chose.

— Ne m'avez-vous pas dit que c'étaient les noirs qu'on enterrait ici ?

— On y met tous les misérables, monsieur, tous ceux qui n'ont pas leurs dix onces d'or prêtes pour s'acheter une case. Je me trompe... il y a encore le cimetière des païens.

— Qu'entendez-vous par là?

— En vous en allant, monsieur, prenez à droite, longez la côte; près de l'usine à gaz, vous chercherez. Là, au bord de la mer, on enfouit les protestants, les juifs, les Chinois... tous ceux enfin qui ne traversent le sable que pour aller brûler en enfer. Vous comprenez, monsieur, qu'on ne peut pas exposer de bons catholiques à faire, même sous terre,