TROISIÈME PARTIE. — DANS l'iNTÉRIEUR DE l'iLE

pour bâtir, là où les cangrejos * creusent leurs trous, où Yarubu^j repu d'ordures, vient faire la sieste, s*élève le cimetière de Cienfuegos. Il est situé au bout d'une presqu'île sablonneuse bordée de mangliers rabougris, de joncs, de canabrava et de palmiers nains. L'arbre de mort, le mancenillier, y pousse aussi , digne voisin du cimetière.

En dépit de l'homme , la Nature est demeurée belle. A chaque ravage nouveau , elle a répondu par un sourire. On a beau brûler ses herbes, ses plantes, ses arbustes, elle trouve toujours moyen de sauver quelques graines et les confie au vent, semeur habile, qui enfouit ces trésors préservés. Plus prévoyante, plus soigneuse, plus humaine que Thomme, elle a lancé ses lianes à l'assaut des murailles dégradées du jardin des morts ; elle a couvert de fleurs les crevasses , multiplié les racines pour consolider les pierres ébranlées; elle a fait courir ses lézards au soleil et chanter ses oiseaux à l'ombre. La mer bleue encadre la pointe; au loin, des collines vertes encadrent la mer bleue.

L'homme est vite oublié dans ce désert, et Ton y peut entendre distinctement, pour peu qu'on se recueille, les paroles fortifiantes qu'échangent, à deux pas des morts. Dieu et la Nature.

Le pinus casuarina , continuellement agité par la brise, frissonne. Je crois entendre le doux bruissement de la mer phocéenne, lorsque, par une belle nuit silencieuse , elle roule en se jouant ses coquilles

^ Crabes de terre.

• Vautour nain.

sur le sable. Ce sont les morts qui chantent dans les branches. Les palmas de sabanilla craquent dès que Pair les agite; le pivert frappe du bec le tronc des palmiers; la mer clapote dans les mangles; la sauterelle fait grincer ses ailes à chaque bond...^ et puis c'est tout.

Autour du cimetière, la terre est jonchée d'ossements. Les crabes les ont déterrés^ les urubus les ont dépecés , les fourmis rousses les ont dénudés^ le soleil les a blanchis. Le vieux mur, crénelé par le temps et les ouragans, est tout couvert de parasites. A ses pieds poussent des tomates dont je ne tardai pas à voir le propriétaire.

Il était sur le seuil, une bêche à la main. Avec quel orgueil, avec quelle joie il couvait de Tœil sa récolte! Chaque fois qu'une guêpe en maraude bourdonnait autour d'elle^ sa figure s'attristait. C'était un nègre, un vieux nègre d'Afrique, noir de peau, blanc de poils. Sa chemise en lambeaux , maigre concession faite à la civilisation , son pantalon de toile à voiles n'avaient aucune couleur, aucune forme appréciables. En me voyant, il parut surpris et retira son chapeau. J'avais sur moi quelques cigares; je les lui offris. Il me regarda sans oser avancer la main et me dit :

« Vous n'êtes certainement pas de ce pays , monsieur? »

Je lui dis que je venais de France.

« Ce doit être bien loin , la France ! » reprend-il, voulant sans doute exprimer par ces mots , ponctués d'un soupir, qu'il fallait que Ton vînt du bout du

monde pour le traiter en chrétien. Puis il me demanda si j'avais quelqu'un à moi dans le cimetière. Je lui répondis que non , que je venais en curieux. Il offrit alors de me faire les honneurs de son domaine et ouvrit la grille à deux battants devant moi.

Jamais cimetière ne m'a paru plus lugubre, et pourtant quel beau soleil il faisait ce jour-là!

Dans le centre , une allée pavée de briques conduisait à la chapelle, dont la porte était ouverte. De chaque côté du chemin les pins gémissaient sous la brise. Parallèles à la route, mais séparés d'elle par une plate-bande, s'élevaient deux petits murs, d'un mètre à peine. Un grand espace, à peu près vide, les séparait de l'enceinte. Partout la terre était défoncée, comme si le déluge l'eût récemment bouleversée. Aucune plante n'y avait poussé, si ce n'est une touffe de canne à sucre qui verdoyait dans un coin.

Quelques rares croix de bois penchées , brisées, vermoulues, étaient piquées comme au hasard dans les blales-bandes et les bas côtés. Elles semblaient s'étirer, lasses et ennuyées. Les pauvres croix! Deux lattes, deux clous faisaient l'affaire. Dans certains endroits elles se touchaient, puis on faisait trente pas sans en rencontrer une. Elles ne portaient aucune inscription. A quoi bon , en effet, mettre une étiquette sur cette marchandise qui pourrissait là?

(( C'est nous qui sommes ici, me dit mon guide en me montrant la terre; les blancs sont là. »

Et je vis alors qu'au fond du cimetière le mur était couvert d'inscriptions. Des plaques de marbre, tantôt noires, tantôt blanclies, y étaient scellées sur trois

rangs , à des distances égales. J^en comptai cent vingtcinq de chaque côté, cinquante en face. Quelques plaques manquaient, et Ton voyait alors la profondeur des cases destinées à recevoir les cercueils. Les morts étaient rangés côte à côte, comme les livres d'une bibliothèque, leur titre bien en vue. Mon guide, triste bibliothécaire de cette triste collection , me fit admirer quelques-unes des inscriptions, toutes simples^ courtes et touchantes.

« Il y a peu de jours que cette case est fermée, monsieur. On y a apporté — ma foi, cela fera huit jours demain — une demoiselle de seize ans, si blanche , si blanche, que bien quMl fit autant de soleil qu*en ce moment lorsquW me l'a donnée, on eût dit que c'était la lune qui Téclairait. Bien que cela ne se fasse plus guère, on avait laissé la bière ouverte; et tout le monde se faisait honneur de tenir les brancards. Elle était... elle est encore... habillée de blanc des pieds à la tête, avec la fleur des mariées dans ses cheveux. Il y en a qui assurent qu'elle s'est empoisonnée parce que son novio * est parti pour la péninsule, sans l'en prévenir, cinq jours avant la noce. Moi, je soutiens que ce n'est pas possible : d'abord, parce que l'Église ne reçoit pas volontiers les suicidés; ensuite, parce qu'on ne quitte pas les belles filles comme l'était celle-là pour courir le monde. Ce qu'il y a de sûr, c'est que toute la ville suivait le corps. La pauvre était couchée, paisible et souriante comme une enfant endormie. Elle se ba-

* Fiancé.