TROISIEME PARTIE. — DANS l'iNTÉRIEUR DE L^LE

partir. Elle a un faible pour vous, Felipe , vous le savez.

— Je ne m'en cache pas, dît une jeune femme qui arriva, souriante, en tendant la main à don Felipe. J'ai pour le voisin une grande affection.

— Et vous avez bien raison, doiia Carmen ; il faudrait être plus ingrate que nul ne Ta jamais été, si vous n'aimiez pas un peu qui vous aime tant.

— A votre aise!... oubliez que je suis là. Par le diable! faut-il que j'aille chercher le machete le plus lourd de mon arsenal, et que...

— Présentez-moi plutôt, monsieur, dit la jeune femme.

— C'est vrai ! je suis sans excuse et vous demande pardon, monsieur. Je vous considérais déjà comme de la maison. Carmen, monsieur est un Français; il arrive de Paris et vous donnera des nouvelles de votre ville préférée. C'est l'ami de don Felipe.

— Il est donc des nôtres. »

La jeune femme s'avança vers moi et, s'étant accoudée sur la balustrade, me parla de tous ces riens qui sont notre vie à nous autres Parisiens. Elle connaissait la France à merveille et paraissait beaucoup l'aimer.

Dona Carmen avait vingt ans à peine, des yeux frangés de noir, des sourcils dessinés avec soin par la nature, des dents petites et égales comme les créoles en ont quand elles s'en mêlent, des cheveux plus qu'il n'est nécessaire d'en avoir, une taille aussi fine que ses épaules étaient larges, des mains et des pieds d'enfant. Son allure souple, féline, avait une grande

»■■■■ ■■■ ■■ IIMMI ■ I ■ ■■■ ■■■■ MWIIW^ ■■ ■■ 1 ■ ■ Il II ■ ■ I i ■ I — 1^— ^^^^^M^ I I I H

élégance. Nulle part je n'ai vu de femmes aussi femmes que les femmes de la Havane. Son visage, ses bras, son cou avaient encore des traces de la çascarilla ' , si chère aux créoles.

Don Ignacio était petit, nerveux et sec. Ses cheveux, d'un noir luisant, frisaient naturellement. Ses mains, petites et brunes, paraissaient plus brunes encore à cause du duvet soyeux qui les ombrait. De formidables moustaches faisaient de leur mieux pour lui donner un air féroce. Je ne les ai vus que sur des visages espagnols et italiens, ces épouvantails empruntés en grande partie à la barbe et aux favoris, et qui, non contents de s'épanouir au-dessus des lèvres, s'étalent ébouriffés jusqu'au milieu de chaque joue. Don Ignacio portait un jipijapa^ merveilleux de finesse et un vêtement de toile blanche aussi luisant que s'il eût été verni, grâce au cylindrage forcené auquel tout ce qui est linge est soumis à Cuba.

Les enfants vinrent embrasser leur père, puis on annonça le déjeuner. L'appétit me manque pour vous décrire ce repas homérique. On est si bien sur le perron! Retournons-y tout de suite, et, le cigare aux lèvres, une tasse d'excellent café caracolillo à notre portée, étendus dans un fauteuil à bascule, causons en regardant voler les oiseaux petits comme des papillons et les papillons grands comme des oiseaux.

« Vous avez pu voir, — me dit don Ignacio Malconiento, rendu plus communicatif encore par quel-

^ Poudre faite de coquilles pulvérisées, qui remplace la poudre de riz des Européennes.

* Chapeau de paille fine.