DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE

de trouver le passage libre. Les fenêtres ont la largeur de nos portes cochères, et les portes, celle de nos arcs de triomphe.

Dans presque toutes les habitations bourgeoises, la façade est occupée par un vestibule immense, de plain-pied avec la rue, et par le salon. La salle à manger vient ensuite; elle occupe toute la largeur du bâtiment et donne sur une cour presque toujours encadrée par une arcade aux larges piliers. C'est dans la rue, devant la porte, que Ton dételle. Bon gré, mal gré, le cheval traverse le comedor (la salle à manger), pour regagner son écurie. Puis la voiture, lavée, cirée, brossée, vernie, est remisée dans le vestibule.

Le nouveau venu est prodigue de critiques sanglantes, rien -ne trouve grâce devant lui. Les maisons basses, les rues étroites, les murailles bariolées, ce qui est blanc, ce qui est noir... que sais-je! tout ce qui pour lui est nouveau le choque. Mais, au bout de quelques jours, mieux instruit, mieux avisé, il comprend que des maisons plus hautes empêcheraient l'air de circuler, que les rues les plus étroites sont les plus oiTîbreuses, que les façades bariolées sont plus douces pour les yeux, et il n'est pas rare de le voir alors porter aux nues ce qu'il dénigrait de son mieux.

Dans les quartiers adoptés par le commerce, les boutiques envahissent toutes les façades; il n'y a pour ainsi dire pas de murs d'une ouverture à l'autre. Il est facile, du reste, de se faire une idée de ces rues sans murailles, bordées de larges fenêtres grillées, si l'on se rappelle le pavillon construit pour les animaux féroces à l'entrée de notre Jardin des plantes. Une

fois les portes closes, les rues ont un faux air de mena* gerie.

Je parlais, il y a un instant, du bariolage des maisons. Je crois devoir enregistrer ici un mot plein de sens que j^ai entendu ce matin.

« Monsieur le marquis, dit le criado de mano, il serait grand temps, je crois, de faire repeindre la façade.

— Tu as raison. J'ai remarqué en rentrant hier qu'elle n'est plus convenable. Dès demain, occupe-toi de cela.

— Devraî-je faire conserver ou changer la couleur de la maison ?

— Pour ce qui est de cela, va le demander à nos voisins d*en face. C'est eux seuls que cela intéresse. Est-ce que de chez moi je vois ma façade? Est-ce que je m'arrête pour la regarder? Eux, au contraire. Tout toujours devant les yeux. Va donc leur offrir mes compliments et prendre leurs ordres à ce sujet. »

N'est-ce pas faire preuve à la fois de bon sens et de courtoisie?

La ville a deux aspects bien distincts : pendant le jour, elle sommeille, engourdie, énervée; la nuit venue, elle tressaille^ elle respire, elle vit. Tant que le soleil brille, tout est soigneusement clos. A peine de loin en loin voit-on quelque doigt rose écarter les lames mobiles des persiennes, et deux grands yeux noirs, pleins de lumière, suivre les passants.

Mais à l'heure bénie oti le jour baisse, portes et fenêtres s'ouvrent à deux battants, les persiennes s'écartent, les stores grincent en s'enroulant... Place