DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE

fensive, allument leur lanterne sourde et aveugle, et commencent leur tournée.

Les volets ouverts à deux battants, les persiennes enroulées permettent de voir les serviteurs aflfaîrés qui, dans chaque salon, placent les sièges face à face, sur deux rangs, près des fenêtres, rangent les crachoirs en bataille et posent' sur les consoles des vases d'une terre poreuse, remplis d'une eau toujours glacée dans laquelle toutes les lèvres iront se tremper.

La voiture rentre. Les promeneuses descendent en hâte et vont effacer à coups d'épongé les traces que la poussière^ a laissées sur leurs épaules , leur visage et leurs bras. A huit heures, tout le monde est réuni; hôtes et visiteurs se balancent. La causerie roule sur des sujets sans importance, faciles à traiter, ne demandant pas trop d'efforts d'imagination.

Les femmes, rêveuses, engourdies; les hommes, le cigare à la bouche, perdus dans un nuage, restent fort longtemps sans parler, tout entiers à cette volupté qu'on ne connaît bien que sous les tropiques, de suspendre le cours de toute sensation, de ne pas penser, de s'engourdir aussi bien l'âme que le corps et de ne garder de la vie que ce qu'il en faut pour se dire : « Je ne vis plus... » et ressusciter à temps.