T — ^^^— I I II

— Et mon ménage?

— Bah !

— Tu diras au commissaire comme nous sommes tranquilles ici. Ce n'est pas comme nos voisines, qui font un train d'enfer jusqu'à quatre heures du matin. .. Nous ne t'oublierons pas dans nos prières, et tu seras toujours bien servi. »

Le sereno allume le cigare qu'on lui a apporté, baise à travers la grille la main qui le lui offre, et s'en va en chantonnant, le chapeau sur l'oreille, escorté par deux ou trois soldats qui envient son sort.

Il Ce sont de charmantes filles, leur dit-il; je vous les recommande. »

Depuis le coucher du soleil jusqu'à dix heures et demie, le sereno continue sa ronde, prenant prudemment à droite s'il entend à gauche quelque bruit, et réciproquement.

Il ne peut cependant pas, quelque soin qu'il y apporte, éviter toute bagarre.

Un ivrogne frappe à coups redoublés une porte soigneusement close. Le heurtoir ne cesse pas de retentir, esquissant tantôt des trémolos furieux, tantôt des rhythmes sauvages, servant d'accompagnement aux menaces les plus sinistres. Le maître se tient coi et, par une porte de derrière, envoie chercher le sereno. Celui-ci arrive en grommelant, plus irrité qu'Oreste, plus impétueux qu'Ajax, plus tonnant que Jupiter. « Eh bien, canaille! Borracho de demonio! que fais-tu là? Passe ton chemin plus vite que ça, ou tu auras affaire à moi! »

Et le sereno agite sa lance et sa lanterne. L'ivrogne,

gS UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

qui connaît son monde, répond qu'il n'a pas peur et qu'il ne s*en ira pas.

<c Ah! c'est comme cela!... reprend le sereno indigné. Ah! tu ne t'en iras pas!... Attends, attends, nous allons voir si tu ne t'en iras pas! »

Il roule des yeux de taureau enragé, brandit sa lance, secoue sa lanterne comme s'il en voulait faire jaillir la foudre, puis^ proférant d'épouvantables menaces, s'éloigne et va prendre tranquillement place au coin de quelque autre rue.

Dix heures et demie viennent de sonner. L'homme devient horloge, horloge à répétition. Il chante l'heure sur un ton plaintif qui vous ferait venir les larmes aux yeux si vous ne saviez pas de quoi il s'agit. Il siffle les quarts et les demies avec un perlé, un fini, un vibré, qui rendraient jaloux un fifre de la garde. La machine, une fois montée, roucoule jusqu'au jour, à moins que, prise de sommeil, elle ne s'accroupisse au coin d'une porte et ne remplace la psalmodie et le sifflement par un ronflement sonore.

Le sereno a mille petits profits licites et illicites. Le voyageur lui donne une piastre pour qu'il frappe à quatre heures à son volet; le laitier le gratifie pour qu'il ait l'œil sur sa marchandise et sur son cheval pendant qu'il va de porte en porte, réveillant les. nègres, auxquels il remet son poison lacté; il protège le beau sexe attardé, intervient dans les querelles de mauvais lieux, fait disparaître le couteau abandcjnné dans la blessure lorsqu'il ramasse quelque corps perforé. Plus les indices sont nombreux, plus les procèsverbaux sont longs et compliqués; et puis, il ne faut