DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE

— Non, pour Philadelphie.

— Il a toujours les mêmes amis?

— Toujours les mêmes.

— Des gens qui écrivent dans les gazettes, dans le Siglo.

— Jamais je ne les vois écrire.

— Ils vous aiment bien, vous autres noirs?

— Ils nous rudoient souvent, mais ils disent beaucoup de bien de nous. Ils veulent qu'on nous rende notre liberté.

— Rendre... rendre est joli ! Est-ce que tu as jamais été libre, toi ?

— Non, senor.

— Eh bien ! qu'est-ce que tu veux qu'on te rende, puisqu'on ne t'a rien pris?

— C'est égal, ça serait bon d'être libre!

— Et que ferais-tu, voyons, si tu étais libre?

— Tiens!... je me vendrais. »

Cette réponse déconcerte un instant le sereno, mais il reprend aussitôt, après avoir haussé les épaules :

tt Quand tu connaîtras le jour du départ de ton maître, tu me le diras.

— Je lui ferai savoir dès ce soir que vous voulez être prévenu, et...

— Si tu lui transmets une seule de mes paroles, je conterai au commissaire tes fredaines de l'autre jour près de Monserrate, devant Escauri:{a,

— Oh!... ne faites pas cela... au nom de la Virgen del Carmen!...

— Nous verrons si ton maître poussera l'amour des idées indépendantes jusqu'à épargner ton échine.

— Je VOUS obéirai en tout.

— A la bonne heure! Pas de malices, ou je te casserai ma hallebarde sur les épaules. »

Après cette sortie, le sereno, content de lui, s^éloigne, imposant et redoutable comme le capitaine Fracasse.

Puis, à peine a-t-il tourné Tîlet, que le nègre reprend sa chanson, comme lui reprend son air placide.

Un des Padre de la paroisse approche : le sereno se range le long du mur et salue jusqu'à terre.

Une mulâtresse passe : il lui prend la taille faute de mieux.

Arrêtons-nous un instant avec lui devant cette fenêtre solidement grillée près de laquelle, étalage vivant, se balancent sept ou huit femmes toutes plus débraillées les unes que les autres. Leur corsage est un prétexte, leurs agrafes tiennent à un fil. Leurs ajustements de couleurs voyantes sont souvent pailletés d'or. De leurs cheveux échafaudés pleuvent des plumes, des fleurs, des dentelles et des rubans. Elles mâchent, plutôt qu'elles ne fument, d'énormes cigares noirs et velus devant lesquels reculeraient nos zouaves de quinzième année. Voyant le sereno, le troupeau s'est levé.

« Sereno, veux-tu un cigare? un cigare comme jamais tu n'en as fumé? Je l'ai pris à ton intention à un capitaine de milice.

— Sereno, tu ne viens plus nous voir. C'est mal.

— Tu sais que nous y sommes toutes et toujours pour toi.