DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. lOI

deux volontés fondues en une seule, grâce à Tenlacement de deux bras, cette flânerie intelligente est inconnue par delà le canal de Bahama.

A chaque fenêtre passe une tête; sur chaque balcon un bras nu est appuyé. Il n'y a donc rien à faire, rien à soigner, rien à aimer dans toutes ces maisons^ que tant de femmes vivent ainsi à la fenêtre?

Une négresse vient de passer. Sur ses cheveux crépus, son madras aux couleurs éclatantes résout un miracle d'équilibre. Sans jupons, probablement sans chemise, sa robe est maintenue on ne sait comment; chaque pas nécessite un mouvement des hanches qui la retienne. Son châle est placé de travers, la pointe gauche jetée sous le bras droit. Ses pieds nus traînent des chancletas^ en lambeaux qui claquent sur le trottoir.

Sa jupe trace à l'arrière un sillon dans la poussière, remorquant des ordures assorties. Pour tromper la longueur du chemin, la belle mâche un cigare aussi noir qu'elle. De temps en temps elle en presse le côté allumé entre ses dents, pour que la fumée abondante et acre lui gratte un peu la gorge.

Elle s'arrête devant une porte cochère. C'est sans doute la demeure de quelque officier supérieur, car dans le vestibule trois soldats en tenue sont installés. Sur une petite table, ils roulent des cigarettes pour la Realfabrica, la Honrade\,

Les magasins des rues de Mercaderes, del Obispo, de Obiapia et de quelques autres points de la ville se

* Savates, chaussures en mauvais e'tat et dont on a rabattu les quartiers.

font une clientèle factice qui ferait bien rire à Paris. Devant les comptoirs, tournant le dos à Pentrée, ou debout devant les vitrines, des mannequins de grandeur naturelle, soigneusement vêtus, paraissent examiner les marchandises avec la plus grande attention.

Qui de nous n'a pas hésité à franchir la porte d'un magasin vide, qui y fût entré immédiatement s'il y avait vu des acheteurs? Grâce à ce mode de procéder, le commerce fait toujours bonne figure. Une foule en carton se presse dans les boutiques, attirant la pratique comme ce compère qui, dans nos foires, sort le premier de la foule et, escaladant les marches des baraques, entraîne après lui les badauds hésitants.

C'est assurément un grand philosophe, cet armurier dont Je viens de longer la boutique. Voulant placer le remède à côté du mal, digne partisan des tt compensations », admirateur pratique d'Azaïs, il fait le commerce des bandages.

Sa main droite distribue, il est vrai, des revolvers qui fracasseront les os, des lames effilées qui trancheront ou perforeront la peau de ses semblables ; mais sa main gauche répand des ligatures qui raccommoderont et consolideront leurs membres endommagés, des onguents qui assainiront, cicatriseront leurs plaies.

Partout ici les pharmacies ont un aspect monumental. On a honte d'entrer dans ces palais et de déranger d'aussi parfaits cavaliers que ceux qui trônent dans leurs comptoirs. Comment demander à de pareils gentlemen pour quelques sous d'une pâte