DEUXIEME PARTIE. — LA HAVANE. l5l

Aux abords de l'église, les rues sont encombrées d'équipages dans lesquels se tassent, tant bien que mal, les familles dévotes.

Rasant les murs, suivant les trottoirs étroits qui les garantissent à peine des voitures, quelques dames se rendent à la messe, accompagnées d'un négrillon ou d'un petit mulâtre qui porte la chaise et le tapis. Aux alentours de Saint-Philippe stationnent les quitrines; sous les portes, les calesseros médisent du prochain. On ne franchit qu'à grand'peine le portail, envahi par les mendiantes. Et quelles mendiantes, mon Dieu ! Leur souvenir me donne des nausées.

Celui qui n'a pas vu ces vieilles en guenilles, ces négresses hideuses qu'un gorille rougirait d'avoir pour parentes, ne sait rien de la laideur abjecte. Ces créatures n'inspirent ni le respect ni la pitié. Shakespeare les eût placées dans la lande, devant Macbeth ei Banco ; Goethe les eût envoyées au-devant de Faust et de Méphisto, sur le Brocken. La laine grise qui recouvre ce qui leur sert de tête, mangée par places, ressemble à de la moisissure. Leur œil terne est souligné par une poche froncée, vide de larmes.

Leurs lèvres épaisses et grises, sèches et plissées, découvrent, en s'écartant, une ou deux dents blanches, dont l'isolement est d'autant plus sensible qu'elles se détachent sur un fond plus noir. Leurs larges oreilles, plates et écartées, sont ornées d'anneaux de cuivre. Sur leurs épaules, autour de leurs bras nus, s'enroulent des colliers et des bracelets de verroterie ; car ces loques vivantes meurent avec l'amour du clinquant dans le cœur.

l52 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES,

Leur robe de mousseline claire a traîné dans tous les ruisseaux, empruntant à chaque variété d'immondices un échantillon.

Un chiffonnier de banlieue reculerait devant les savates que traînent leurs pieds nus.

Quelques-unes ont jeté sur leur tête et leurs épaules un flchu jadis de soie, dont la trame usée est remplacée depuis longtemps par un tissu graisseux. Un bâton de deux mètres leur sert d'appui. Autour de la main qu'elles vous tendent, un chapelet est enroulé. La prière qu'elles balbutient, elles ne Tout jamais comprise.

Dieu, pour elles, c'est ce morceau de bois ou de pierre qui a forme humaine et qui pend à quatre clous, sur deux planches en croix. Leur pensée n'a jamais été plus loin que leur regard; au delà de l'azur est le vide. On ne leur a appris aucune de ces choses consolantes que nous a léguées le Sauveur. La religion est une entreprise qui a des temples pour boutiques et qui fait vivre des hommes toujours en deuil.

Dans notre vieux monde, tout concourt à inspirer la pitié pour les misérables. Ici, sur cette terre prodigue oîi la faim et le froid sont inconnus, il ne reste à la misère que son côté repoussant : paresse, idiotisme, abjection et dépravation. Ces membres difformes, parés de verroteries, ces vêtements infects, ces têtes vides, cet ensemble à la fois triste et grotesque, m'ont rappelé les plus effrayants des hôtes de Bicêtre. Je n'oublierai jamais l'impression navrante que m'a causée la misère noire.