DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. l

Une fois cette barrière franchie, il faut faire une halte au bénitier. Je Pavoue, j'ai reculé (j'ai eu tort) devant cette eau bénite, à la vue des doigts qui s'y baignaient.

Le signe de la croix prend ici des proportions inusitées. Je n'ai pas compté moins de dix subdivisions à ce signe révéré.

Les doigts, trempés dans l'eau sainte, tracent une première croix sur la faïence de la muraille. Puis, le pouce, croisant l'index, forme successivement la croix sur le front, le nez, les deux joues et la bouche. Cette dernière station est accompagnée d'un baiser sur la phalange. C'est après cela seulement que se fait le signe de la croix du front au cœur, de Tépaule gauche à Tépaule droite.

Pendant ce temps, le négrillon, qui a devancé sa maîtresse, a déroulé sur la dalle le tapis dont il était porteur. Il attend pour placer la chaise. De chaque côté de l'église un banc est réservé aux hommes, qui, la plupart du temps, restent debout.

Pendant toute la durée de l'office divin, les fidèles vont et viennent. Des calesseros à veste rouge, le fouet à la main, viennent placer les tapis de leurs maîtres. Ils font résonner leurs lourds éperons et enjambent en entrant et en sortant les dames agenouillées. Vous ne trouverez cependant pas une créole qui, en France, ne critique l'usage des chaises à l'église. « Est-il convenable, vous disent-elles, de s'asseoir devant Dieu? C'est à genoux, sur la pierre, qu'il convient de parler au Tout-Puissant. » Soit! mais en quoi est-il donc plus respectueux de se faire

l54 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

suivre de sa chaise que d'en trouver une à Péglise ? Si ces dames portaient leur siège, je pourrais voir là un acte de pénitence ; mais du moment qu'un serviteur en est chargé, je ne vois rien là qui puisse attendrir Dieu, si ce n'est en faveur du laquais.

Les créoles critiquent aussi nos quêtes.

Ce n'est pas que cette dépense facultative les préoccupe, non; ce qui leur déplaît, et à juste titre, je le reconnais, c'est l'impossibilité dans laquelle on est de se recueillir sans qu'une bourse vous soit tendue; c'est de ne pouvoir pas s'isoler et s'élancer par la pensée jusqu'aux pieds de Dieu sans qu'à peine arrivé, une voix importune vous rejette sur terre.

Oui, vous avez raison, et je blâmerai cela avec vous, mais ne m'opposez pas ce qui se fait chez vous. Soyez sincères, et dites-moi si vous arrivez à cette pieuse extase, à cette douce béatitude oîi nous conduit la prière fervente, alors qu'une procession de fidèles, de nègres et de cochers, vous passe et repasse sur les épaules, alors qu'on vous enjambe à chaque minute, qu'on roule et déroule des tapis, qu'on apporte et emporte des chaises, alors que chacun emménage et déménage autour de vous.

Sont-ce là des conditions favorables au recueillement ? Ajoutez à cela que les portes sont ouvertes, que le bruit des voitures, les cris des marchands, les disputes des cochers et des mendiants, que les mille clameurs de la rue vous arrivent dans les rares instants où les cloches se taisent.

On ne peut pas empêcher la circulation des voitures autour de chaque paroisse à l'heure des offices.