DEUXIÈME PARTIE. — LA. HAVANE. I

deviendraient grotesques si Ton cherchait à leur don^ ner la vie à coups de pinceau. Vous représentez-vous ■la Diane de Gabies, la Vénus dWrles, ces miracles de beauté, coiffées de perruques, peintes en couleur de chair, avec des draperies multicolores? Il faut être bandagiste pour réaliser ce programme.

Un être vivant, debout et immobile, a toujours quelque chose de grotesque. La comédie italienne s'est longtemps. servie de cet élément comique avec succès. Le corps humain n'a grand air dans l'immobilité que couché, parce qu'il rappelle alors le sommeil ou la mort. Les spectres immobiles feraient rire s'ils n'avaient pas recours à des effets de lumière.

Ceci est pour excuser l'impression désagre'able que m'ont toujours fait éprouver les statues peintes.

Au couvent de Santo-Domingo, la Sainte Vierge porte la robe rouge galonnée, le manteau de velours noir et le chapeau à large bord relevé en avant, comme celui de Henri IV. Des Amours , suspendus au plafond, entourent la vitrine qui la renferme. Le maîtreautel, recouvert d'étoffes rose et bleu semées de paillons , est encombré de fleurs montées sur laiton, de guirlandes au feuillage doré et de saintes images toutes richement vêtues. Les murs sont blanchis à la chaux, et les poutres du plafond, finement sculptées, sont d'un vert éclatant. De tous côtés pendent de petits lustres en bois blanc et bleu, à deux lumières. J'en ai compté une soixantaine.

Ce qui m'a surtout frappé, ce sont les confessionnaux. Représentez-vous une chaise à porteurs.

l6o UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

De chaque côté, en place de vitrage, une planchette percée comme un crible, pour livrer passage aux aveux, puis au pardon. La pénitente, agenouillée sur le bord de la marche , bien en vue , fait l'inventaire de ses fautes, heureuse si le prêtre qui Pentend ne se livre pas à un jeu de physionomie qui en révèle le plus ou moins d'importance.

J'ai vu plusieurs fois la fillette ou la commère, les yeux baissés, dévider le noir écheveau de ses méfaits, tandis que l'abbé tantôt levait les mains et les yeux au ciel d'un air découragé, tantôt souriait d'un air narquois qui semblait dire : « Voilà une plaisante aventure » ; ou bien : a On n'est pas plus béte que cette fille-là. »

Les u Oh! oh!... » les « Fi! que c'est laid!... » les tt Voilà qui est affreux! » et autres exclamations du même genre, se peignaient sur le visage du juge, si bien que la pauvre coupable était exposée à ce qu'on lui dît le soir :

w Vous vous êtes confessée ce matin, Carmen. Vous en avez dit de belles... si j'en juge par la physionomie du padre. »