ACTE CINQUIÈME

ANDRÉ

Je t'ai dit les raisons hier.

LE COMTE

C'étaient bien les seules, sur ton honneur ?

ANDRÉ

Sur mon honneur! Que croyais-tu donc?

LE COMTE

Ah! mon pauvre ami, tu ne devineras jamais alors ce que disaient certaines gens : que cette jeune fille que j'avais cru aimer avant ton mariage, que cette jeune fille, mariée à mon fils, je l'aimais encore ; que j 'étais amoureux de ma bru ; autrement dit, que j'étais un misérable ! Mais le plus affreux, c'est que je me suis demandé avec effroi si les autres ne me connaissaient pas mieux que moi, et s'il n'était pas logique, qu'après avoir été immoral, je devinsse vicieux ! C'est là, je crois, pour un honnête homme, le plus terrible châtiment, d'en arriver à interroger sa conscience sans être sur de ce qu'elle répondra.

ANDRÉ

Ah!... mon pauvre père!

LE COMTE

Enfin, à quelque chose malheur est bon. En me voyant avec madame de la Borde, l'opinion a pris une nouvelle piste et s'est dit : « Décidément, ce n'est qu'un libertin vulgaire. » Aujourd'hui, en me voyant rentrer dans la famille, l'opinion dira : a II ne peut pas faire autrement, il n'a plus rien ! » Je dois être encore trop heureux de ce jugement-là. Pourvu que tu saches à quoi t'en tenir, toi, voilà l'important.

ANDRÉ

L'opinion dira : « C'est un nomme de cœur, un peu écervelé, qui adorait ses enfants, qui fut rangé quand il le fallait, et qui a épousé une bonne et brave femme qui ne Peut pas aimé s'il n'eût pas été le plus honnête homme du monde...

LE COMTE

Ah ! gredin, tu n'es pas généreux ! Madame Godefroy !..

ANDRÉ

Fais une fm.

LE COMTE

Impossible! Je n'ai pas voulu d'elle tant que j'ai été riche, je ne peux pas vouloir d'elle quand je ne le suis plus.

Quelle mauvaise raison ! Tu sais bien que tu as la moitié de ce que j'ai...

LE COMTE

Je n'en veux pas ; je garde mon admirable position d'homme ruiné. J'y tiens. Diable ! toutes les bêtises que j'ai faites, je les ai faites parce que j'avais ou que je croyais avoir de l'argent. Maintenant que je suis sûr de ne pas avoir d'argent, je suis sûr de ne plus faire de bêlises. (la demie sonne.) La demie ! et moi qui oubhais...

ANDRÉ

Quoi?

LE COMTE

Mon rendez-vous avec l'envoyé de madame de Prailles...

ANDRÉ

Écris-lui qu'i n'y a pas de réponse. Nous partons ; que nous importe I.