E DIMANCHE AU VILLAGE

pitoyable en exigeant d'eux la dtme de leur travail et de leur temps pour les prédicateurs et les pauvres. Encore s'il les protégeait « des larrons qui la nuit parcourent leur district, emportant le poisson de leurs viviers et les trésors qui mûrissent à leurs superbes espaliers I Mais il leur faut subir jusqu'à la concurrence de ces misérables chasseurs qui, s'autorisant d'un revenu douteux, s'arrogent le droit de passer à travers leurs champs et de tuer leur gibier (') ». 11 semble qu'il n'y ait à la campagne aucune sécurité pour les propriétés, aucune tranquillité pour les habitants. Le paysan, déjà pauvre, conson^pie sa ruine par ses vices. Le dimanche n'est pas écoulé que les rixes éclatent sur la pelouse : <c Écoutez, elles ont pris naissance dans cette auberge bruyante, à l'heure où la paye de la semaine s'étant tout entière évanouie, lliôtesse marque lentement sur le mur l'écot inquiétant, à l'heure où, pour clore amicalement la fête, les convives ont demandé une dernière rasade qui les a rendus ennemis : alors sont venus les coups qui brisent le bras du travailleur, et ces rustres stupides ont terminé leur querelle par une bataille... Voyez aussi cette brute vigoureuse qui, intraitable dans la furie de l'ivresse, frappe la poitrine nue de sa compagne enceinte ! » Écoutez encore : maintenant que tout est sombre, a la calomnie glisse son venin le long de la pelouse ; à son approche, la tranquillité domestique s'enfuit ; avec elle, la discorde s'installe au

I. Village, II, 1-24 et 55-02. Les vers 59^2 ne se trouvaient pas dans la première édition où leur place était tenue par les deux vers cités par B., p. 119, n. i. Ils parurent pour la première fois dans l'édition de 1807, où le vers ôo, i peu près incompréhebsible dans l'édition de 1834 et celle de 18O1 (Just right enough...), est correctement imprimé : Just rich enough to claim a doubtful right...

En effet, jusqu'en i83i^ nul n'avait en Angleterre le droit de chasser s'il ne possédait au moins cent livres sterling de revenu foncier (cf. Stonet Siutb's, Essay on Game, Edinburgh Review, 1819, et Boutmy, le Développement de la Constitution anglaise, p. a4o).

CONTREBANDIERS ET NAUFRAGEURS îOy

le crime, ils vont charger leurs chevaux déjà prêts, s'enfuir, pris de peur, à travers la lande sans chemins, essayer, s'ils sont découverts dans leurs courses errantes, d'échapper à leurs ennemis par la violence ou la ruse, et céder une partie de leur butin à d'autres fripons qui l'exigent comme prix d'un illicite passe-port dans le pays. » Cruauté pire que tous les délits : « ils vont guetter sur le rivage l'instant où les vagues se soulèvent et ballottent im navire sur lequel se fixent leurs yeux avides ; s'il dirige sa marche périlleuse vers cette côte, il deviendra leur misérable proie ou celle de rOcéan. » Ainsi faisaient, même en 1811, les « naufrageurs » des Cornouailles : ils attachaient des fanaux trompeurs à la queue de chevaux entravés et attiraient vers leurs rochers les vaisseaux qu'ils voulaient piller ('). Comment le poète, témoin de pareilles choses, aurait-il pu croire aux fables de l'âge d'or et à la belle « simplicité de la vie naturelle »? Il n'avait trouvé, dans ses « longues courses à travers des champs hostiles », que le « vol, l'injustice et la terreur (*)». En y pleurant sa misère, il avait d'autant mieux senti celle d'autrui.

Il avait surtout pris en pitié les vieux travailleurs, arrivés sans famille et sans ressources au bord do la tombe. Aussi les tristesses de leur existence désolée lui inspirèrent-elles les pages les plus éloquentes de son poème, celles qui frappèrent le plus ses contemporains et qui décidèrent du succès. « Voyez, dit-il, ce paysan à cheveux blancs que son grand âge rend impropre à tout souci, sauf celui de ses infirmités : il s'appuie sur un bâton grossier, et, les yeux levés, il regarde les bras nus et brisés d'un arbre desséché » où reste encore « une feuille solitaire et flétrie, brûlée

I. Cf. Sydney, the Early Days of the Nincteenih Century in En^ gland, Loadon, 1B98, p. 5 1-2.