Village, I, 85-ii

paria gelée et grelottante au vent ». Il y voit sa triste image et le symbole de son déclin. Il pense au temps où, a sans rival dans les travaux rustiques, il traçait d'une main ferme le sillon le plus droit... Un éclair de plaisir brille dans son regard » au souvenir des « prix et des triomphes que remportait sa jeunesse ». Mais il retombe aussitôt dans sa rêverie et (( il soupire, car maintenant il s'achemine douloureusement vers la mort ; les riches, les pauvres eux-mêmes le méprisent et ses patrons à tour de rôle le traitent comme leur esclave ». Il est devenu Tun de ces indigents que, sur Tordre des autorités de la paroisse, les fermiers occupent en maugréant, nourrissent et payent douze sous par jour('). « En hiver, s'il est chargé de garder les moutons, on le voit souvent pleurer au pied de la colline ; s'il répare les trous d'une haie à l'aide de branches d'épine glacée, il murmure dans le vent qui souffle sur sa tête chenue et l'ensevelit sous la neige. » Il désire la mort : « Pourquoi vivre, s'écrie-t-il, lorsqu'on n'aspire plus qu'à s'affranchir de la vie », lorsqu'on est repoussé par la génération nouvelle, et qu'incapable de porter secours aux autres, on reste sans secours dans la misère ! Pourquoi vivre encore, s'il faut aller terminer ses jours dans cette « maison qui contient les pauvres de la paroisse », l'asile abhorré, la misérable chaumière (') où la commune parque ses vieillards infirmes ! Le « village » en effet manque des ressources nécessaires pour construire et entretenir un de ces vastes refuges régionaux, sorte de

I . Plus huit sous donnés par la paroisse. C'étaient les « Roundsmen » dont parle Sm Fred. Eden (State of the Poor, Account of the parish of Kibworth Beauchamp en 1 796) : u When a man is out of work, he applies to the overseer, who sends him from house to house to get employed. The employer is obliged to give him victuals and 6 d. a day, and the parish adds 4 d. » — Wordsworth, dans son Simon Lee, nous montre quel pauvre travail ces vieillards épuisés pouvaient encore fournir.