RETOUR VERS LE PASSE

dans le coffre oii ils sont tenus sous clef, les précieux registres, recouverts de parchemin jaune ou de toile grise, qui renferment l'histoire déjà ancienne des familles de Tendroit. Voici la liste de tous les « ancêtres du hameau » qui, depuis les temps de la reine Elisabeth peut-être, et jusque vers i83o, sont nés, se sont mariés, puis éteints en ces campagnes. Leurs noms au moins ne sont pas tombés en poussière ; leur souvenir survit dans ce passé que Fimagination émue évoque sans peine en des lieux si tranquilles et si peu transformés. Franchissant un siècle par la pensée, nous nous faisons un instant les contemporains de Fox et de Crabbe : accoudés sur ce coffre à côté du poète, le registre déployé sous nos yeux, nous croyons parcourir avec lui « les humbles annales des pauvres de sa paroisse », l'énumération des « nouveau-nés dont s'est augmenté son troupeau, des couples qu'il a bénis au cours de l'année, et de tous ceux, jeunes et vieux, que la mort a rendus insensibles aux plaisirs et aux douleurs de la vie(') ». Attentifs, noifs écoutons les remarques que chaque nom lui suggère, et, notre curiosité s'éveillant au contact de sa pénétrante sympathie, nous le prions de nous faire visiter son village.

Nous sortons ensemble : au bout de quelques pas, il nous

arrête devant une maisonnette, celle de son « clerc (*) » sans doute, tant elle est propre et même pimpante. « Abritée contre les vents d'hiver, la fenêtre reçoit le dernier rayon de soleil dont le sourire prolonge le jour ; sous la saillie du chaume, les tiges du chèvrefeuille se replient et tournent leurs fleurs vers le haut de la croisée. » Un jardin, gracieusement concédé par le « seigneur du manoir », s'é-