LES DEUX ASPECTS DE LA PAROISSE

rapidement le village, arrivons à son extrémité opposée. Quel contraste I Le pied glisse dans la boue de la chaussée bordée de huttes informes, asiles de tous les êtres vicieux ou misérables que la société chasse ou met au rebut. Nous avançons avec peine et non sans répugnance ; mais notre guide,, dont la curiosité visiblement s'anime, nous encourage de ses conseils et de son exemple. « Venez, nous dit-il, et regardez. Qu'importent l'odorat et la vue : le médecin dévoué n'affronte-t-il pas les salles les plus hideuses ? » Suivonàle donc partout où il s'aventure. « Entre le bord du che* min et les murs, les immondices s'étalent à tous les yeux et choquent tous les sens ; devant les portée,, toutes grandes ouvertes, s'accumulent en monceaux fétides les balayures du foyer et du plancher: pas un jour qui ne voie croître ces tas d'ordures variées, à l'heure oii les éviers se vident et où les ruisseaux coulent. » A travers la fange circulent bêtes et gens : « Ici, des chiens affamés volent leur pâture à des gamins non moins affamés ; là, pourceaux et poulets se disputent un repas » ; plus loin, une bande « d'i-» vrognes, de filous et de mégères se querellent » ; on entend retentir les jurons d'un homme et les cris d'une femme qui, sous les coups, redouble d'insolence : leurs enfants hurlent et retiennent les deux mains menaçantes; ils implorent la vie de leur mère et réclament du pain. Réunis à l'écart, braconniers et contrebandiers se partagent leur butin. N'hésitons pas : pénétrons dans cette masure ouverte à tous venants, car la maltresse du logis passe ses journées à commérer de porte en porte : « Quelles taches repoussantes adhèrent au plancher, (juels débris nauséabonds restent épars sur cette commode brisée 1 Et le duvet qui s'attache aux rebords de la fenêtre, aux montants qui servent de pieds à ces lits ; et ces lits, recouverts de vêtements en haillons », à peine séparés par un rideau ou une frêle cloison de lattes et de papier ! Le soir, filles et garçons se glisseront

dans leurs compartiments ; les parents se coucheront à côté de leurs enfants, si bien que par Toreille la corruption gagnera le cœur (*).

Éloignons-nous enfin de cette région sordide, non sans jeter un dernier coup d'oeil sur les palissades délabrées des jardins et sur le cabaret dont les « murs d'argile » abritent les jeux des fripons et de leurs dupes, ainsi que les « cruels combats de coqs(*) ». Quelle intention avait donc le pasteur en nous montrant cette jolie chaumière et aussitôt après ces affreux taudis ? Nous le lui demandons. « Le \illage dont vous venez de voir les deux extrémités, nous répond-il, est à peu près celui que je décrivis autrefois à grands traits et sans idées arrêtées. Au nom de la vérité, je protestais alors et je proteste encore aujourd'hui contre les fictions pastorales qui s'obstinent à faire de nos campagnes un pays d'amour, de liberté et de bien-être où le labeur n'épuise pas, où nul souci n'interrompt le cours d'un éternel bonheur. Je voulais, soulevant tous les voiles et dissipant les illusions, ramener bergers et bergères de l'Éden sur notre pauvre terre et montrer en eux des hommes comme les autres, sujets à tous nos vices et à toutes nos infortunes. Mais je n'allais pas plus loin. Il me suffisait de voir et detranscrire la réalité : je ne tentais pas de l'expliquer. Depuis, j'ai passé de longues années au milieu de nos villageois : je connais leur caractère pour les avoir visités tous les jours et les avoir assistés dans les circonstances les plus tristes et les plus heureuses de la vie. A la lumière de l'expérience, j'ai constaté qu'un indissoluble lien unit le vice et le malheur, la sagesse et le bonheur. Je sais que le labeur, la prévoyance et la patience donnent à la frugalité de quelques-