I. Boroaghy XXII, 220-23 1 cl

a. Écrit â Aifoxden en 1798, publié en 18 19, analysé et en partie traduit par Lcgouis, La Jeunesse de Wordsworlh,

sions lui sont inconnues. Il conçoit le caractère d'un pécheur assez cruel pour tuer à force de tortures (rois petits innooents, mais il se garde bien de lui donner des remords et d'en faire « après dix mois de mélancolie un bon et honnête homme T>. Il sait qu'un monstre qui aime à voir souffrir n'est accessible qu'à la peur de la souffrance. Les moyens em* ployés par Wordsworth pour attendrir son colporteur : la fidélité d'un âne veillant depuis quatre jours sur le cadavre de son maître noyé dans la rivière, la mansuétude de la pauvre bête sous les coups redoublés de Pierre Bell, les pleurs de l'orphelin, les bruits mystérieux de la nature, les exhor^ tations d'un prédicateur méthodiste, la vue d'une famille eo larmes, toutes ces influences, ingénieusement accumulées, lui eussent paru d'une efficacité douteuse. Observateur et non rêveur, il connaît la tyrannie des instincts mauvais. 11 a deviné, avant Balzac, la logique des passions et l'enchaînement de leurs conséquences. Il nous montre en <c Jachin » un homme successivement vertueux et voleur par orgueil. Grimes est le type de la cruauté et de la lâcheté, inséparables Tune de l'autre. Blaney('), riche héritier qui, à trois

I. Borough, XIV. Notons que dans tous ces caractères, l'analyse est beaucoup moins pénétrante et les incidents beaucoup plus nombreux que dans ceux de Jachin et de Grimes. De là notre préférence pour ces cïeux derniers. Mais nous pourrons en quelques mots résumer l'histoire des autres.

Sa propre fortune dissipée au jeu et par ses prodigalités, Blaney, à vingt-cinq ans, obtint la main et les biens d'une « aimable veuve ». Enhardi par l'expértcnce et par la fougue de ses passions, il aspira aux vices les plus coûteux, rechercha comme maîtresses des « chanteuses d'un prix énorme », acheta des chevaux de course, et laissa, d'ailleurs, sa femme « se livrer à ses propres plaisirs ». Cette vie dura dix ans. Sa dernière guinée mangée, Blaney s'exila aux Indes pour se refaire. Il y était depuis longtemps déjà, lorsqu'un parent inconnu lui légua sa fortune, et Blaney grisonnant, toujours accompagné de 1' « aimable veuve », reprit le chemin de l'Angleterre.

C'était presque un vieillard. Ses sens blasés réclamaient maintenant des raffinements dans le vice. Jouir ne lui suffisait plus, il voulait en-

SA PSYCHOLOGIE DOMINÉE PAR l'lNTENTION MORALE 385

reprises, engloutit une fortune; Clélia('), sémillante per-

core corrompre et séduire. Il lui fallait « des beautés tremblantes d'alarme », des % comtesses adultères achetées à prix d'or ». Pour at>tiseï; sa flamme mourante, il lisait des contes licencieux ; pour calmer ses scrupules, il faisait ses délices des romans de Voltaire (cf. supra, p. 279); pour se distraire, il se fit construire un château et se meubla une galerie de tableaux.

Quand, de nouveau, la ruine vint le surprendre, sa femme étant morte, il trouva un asile dans le « port de mer ». Prêt à tout faire pour avoir un dîner ou un écu, il tomba au derniei^ degré de Tavilissement. Il racontait aux jeunes garçons des histoires qui les faisaient sourire ; il portait les billets doux des courtisanes : entremetteur et flatteur, il procurait des clients â celles-ci, des plaisirs à ceux-là. Il a revêtu maintenant l'uniforme de la paroisse et, maussade, languit parmi les indi^ gents.

I. Borouffh, XV. Également à vingt^inq ans, Clélia, fille d'un ancien maire, ctaifc une coquette, fort recherchée du meilleur monde de la petite ville. Elle s'entendait à plaire, sans que sa réputation en souffrit. Vive et malicieuse dans sa conversation, d si elle avait fait sentir à quelque tendre adolescent son bumeur satirique, elle connaissait le moyen de dissiper tout ressentiment ». Elle savait parler de tout, sans rien approfondir. Un séjour d'une quinzaine â Londres, dans la rue de Whitechapel, l'avait mise au courant de la littérature et du théâtre. Caressée par les riches, qu'elle flattait, respectée par les pauvres, d'ailleurs friande de plaisir et nullement prude dans la chaleur communicative des festins, elle était prête à entrer dans le demi-monde.

En effet, elle brûlait de se marier, et le moment était venu pour elle d' « amorcer tous ses hameçons ». Un séduisant « lovelace » se4)résenta qui devait ses succès auprès des dames non pas à sa hardiesse, mais à sa timidité feinte. Il aflectait un « muet désespoir » pour un instant de froideur ; il s'élançait pour saisir la main convoitée, s'arrêtait soudain, comme épouvanté de l'audace de son désir, et se contentait d'un long regard. Il attendait les avances de la bien-aimée pour profiter d'un moment de faibl^se. Clélia se laissa prendre à ce jeu.

Dix ans après, elle régnait en « maîtresse » à la lable d'un avoué, et parlait volontiers de ses belles relations d'autrefois. Une brouille entre elle et son amant la jeta dans les bras de l'aubergiste du « Griffon » dont la faillite et la mort la laissèrent sans ressources. Elle essaya de tenir une école, d'écrire des romans, de gérer une pension pour les veufs consolables : partout elle échoua. On la vit alors dans sa pauvreté et dans son désespoir verser des larmes amères, et, néanmoins, rechercher encore les plaisirs : le théâtre, ne fût-ce qu'aux dernières places, les

GEORGE CRABBB a S

386 LE RÉALISME D£ GHABBE

■sonne qui succombe dans la chasse aux maris et, d'aventure en aventure, vient s'échouer dans l'asile de charité ; Abcl Keeiie(')| âme naïve et vaniteuse, débauchée par des camarades libertins; Frédéric Thompson (*), incapable de se fixer, tour à tour étudiant, marin, comédien ambulant et valet de prostituées; Benbow(5), ivrogne aux joues de flamme, tous ces déchus sont les victimes de leur irrésistible penchant pour la dissipation. Seule, Ellen Orford('*) fait exception : elle doit son existence infortunée à une faiblesse passagère. Mais, qu'il s'agisse d'une erreur momentanée ou d'un « tern-

irais, ne fussentHls qu'entrevus. On Tentendit raconter avec orgueil aux pauvres et aux domestiques les triomphes de sa jeunesse et ses splendeurs passées. Enfin, par pitié. Sir Denys Brand la fit admettre à Tasile où Blaney et elle font une paire d'amis.