PETER GRIMES : SA FOLIE

bords lisses d'un tourbillon, ils m'invitaient à sauter, à les rejoindre dans l'abîme, et les spectres de ces deux petits démons, m'entendant gémir, se réjouissaient de mes angoisses et disparaissaient exultants. Par une après-midi torride qui faisait éclater ma pauvre tête et exaspérait ma souffrance, cet implacable père revint et se dressa, toujours avec les deux enfants, sur les flots. Il y avait plus de menaces dans leurs yeux, plus de triomphe sur leurs pâles visages, lorsqu'ils les fixèrent sur moi : ils me forcèrent encore à me pencher sur la rame, et lui, le vieillard, me voyant épuisé, abattu, plongea la main dans les flots, d'où sortirent des flammes mêlées de sang ; puis, m'ordonnant de me baisser et de regarder les eaux, il me jeta au visage ce liquide ardent et rouge qui flamba et me brûla : hurlant de douleur, je crus que ces démons allaient me rendre fou(*). » Car l'enfer s'en tr'ou vrai t pour ce mécréant que la démence ramenait aux terreurs superstitieuses du jeune âge.

Impitoyable pour les pervers, Crabbe leur fait expier durement leurs fautes. Mais, préférant l'analyse psychologique aux incidents violents du mélodrame, c'est d'eux-mêmes qu'il tire le châtiment de ses coupables, c'est dans leur âme douloureuse qu'il les enferme, comme dans la plus redoutable des prisons. Le désespoir qui ronge le « clerc » prévaricateur, la rage déçue, la misère, l'épouvante dont l'imagination de Grimes est affolée, sont des bourreaux qui font lentement, cruellement mourir. Et jamais de pardon, jamais la moindre lueur d'espérance I Du jour où l'homme s'engage sur la pente du vice, il court à une ruine inévitable et sans remède. Très différent de Wordsworlh, Crabbe est l'auteur de « Pierre Grimes » et non pas de « Pierre Bell »(*). Les conver-