Cf. infra, p. 186, n. i, et p. 24C, n

6o LA JEUNESSE ET LES PREMIERS POEMES

dans ses mouvements, ses paroles et son air, que, sans être belle, elle était plus que belle ; il y avait mieux que de la beauté dans ces grâces vivantes qui communiquaient à ses traits leur radieux éclat. Un aimable bon sens se montrait sur son visage tranquille et se faisait sentir à tous les cœurs sauf le sien. C'était une âme tendre, affranchie de toute prétention au bel esprit, heureuse de sa propre douceur et de sa bienveillance (*). » Telle semble bien avoir été « Mira » dans ses jeunes années : gracieuse, affectueuse et sensée. Pourquoi fallut-il que la vie, là encore, réservât à Crabbe un pénible désenchantement I

Habituée à la société féminine de Beccles, aux élégances modestes, à l'allure cérémonieuse et un peu raide de la bourgeoisie de province, aux visites correctement faites et ponctuellement rendues, Sarah Elmy se trouvait dépaysée à Parham. C'était presque une solitude pour elle que ce petit village au fond d'une étroite vallée, dans l'intérieur des terres, à plus de quatre lieues à l'ouest d'Aldborough. Les raffinements de la civilisation moderne n'avaient guère pénétré dans ces campagnes, alors plus isolées qu'on ne saurait le dire, engourdies dans l'inertie de leur vie végétative, privées de communications régulières et directes avec les villes ou les gros bourgs du voisinage, Aldborough, Woodbridge, Ipswich. Seuls les riches propriétaires, l'aristocratie des « squires », comme le comte Rochford d'Easton à quelque distance au sud, les Dudley North de Little Glemham, tout à côté de Parham, et, plus au nord, les Charles Long de Saxmundham, allant à Londres de temps à autre, en rapportaient les modes et les inventions nouvelles. Quant à la classe moyenne, aux « yeomen », d'un degré plus élevés que les simples fermiers parce qu'ils cultivaient leurs propres terres, ils restaient aussi profondément enracinés à