CHAPITRE IV

Londres (1780-1781)

I. Arrivée à Londres. — Le coiffeur Vickery, — Le Journal et lee démarchée d'un • poète dans la détresse ». — H. Les deux aspects de la capitale. — Lord George Gordon et les fureurs prolestantes. — III. Le Candidat malheureux. — IV. La lettre à Burke. — V. La Bibliothèque {the Library). — VI. Ordination.

Un spectacle unique au monde s'ofiFrait alors au voyageur qui arrivait à Londres par la Tamise. Du pont de son navire, entouré d'une foule de mâts, de voiliers au service de la Compagnie des Indes, de coches emportant des excursionnistes, de bricks servant au cabotage, il apercevait à gauche « la vieille ville de Deptford » avec « ses rues infectes » encombrées de tavernes et de matelots, avec ses chantiers de construction pour la marine de guerre. Un peu plus loin, au détour du fleuve, il entrait dans le « Pool », le port de la capitale à une époque où les docks étaient encore inconnus : à travers « une prodigieuse forêt » de vergues enchevêtrées comme autant de branches apparaissait le Pont de Londres, privé des maisons qui le recouvraient vingt ans auparavant. On eût dit que a tous les vaisseaux de Punivers s'étaient assemblés » sur la vaste étendue de ces eaux « rapides et profondes ». Partout régnait une animation pittoresque ; partout éclataient des cris incessants. A peine un navire avait-il jeté Tancre qu'il était assailli par

une nuée d'embarcations remplies de « langueurs », suivies d'ailèges et de barges propres au transbordement des marchandises au milieu du fleuve. Trois fois par jour, les hommes de peine quittaient le bord et débarquaient en troupes compactes sur la rive boueuse où s*entassaient les ruelles fétides, les échoppes et les cabarets suspects des quartiers mal famés de Shadwell et de Wapping. Ces ouvriers, « tous voleurs », tenaient dissimulés sous leurs grands tabliers des sacs pleins de sucre et de rhum ; leurs chapeaux cachaient souvent un excédent de butin. Des femmes les attendaient, débraillées, sans corset, la poitrine découverte, les pieds chaussés de longs souliers carrés à larges boucles, et, tous ensemble, ils s'en allaient à la boutique du receleur, où les marchandises dérobées s'échangeaient contre quelques pièces de monnaie qui passaient aussitôt dans la poche du cabaretier. A moins que la bande n'aperçût un étranger mettant pied à terre et ne se jetât sur ses bagages. Heureux le voyageur qui trouvait alors un vieux matelot capable de le guider dans le dédale des rues voisines et d'arracher ses malles aux mains de ces pillards (') I II ne songeait guère à se retourner pour voir, au delà de « London Bridge », les arches nombreuses des ponts de Blackfriars et de Westminster, vieux de quelque trenle ans, et les barques légères emportant, sous leurs tentes bleues ('), au fil de Teau ou à force de rames, les bourgeois affairés vers la cité, la jeunesse joyeuse vers Lambeth et Chelsea, vers les jardins de Vauxhall et de Ranelagh.

Forcé d'économiser ses très maigres ressources, Crabbe décida de se loger dans la cité et de fuir le quartier arislo-

1. Cf. Besnnt, op, cit., p. 352-3, 5io; et une scène de ce genre décrite par IJ. BRooxr, The Fool of Qualitij, vol. II (éd. Kingsley), p. 267-8.