LES EMBARRAS DE LA PAUVRETE I

Crabbe; « trois volumes in-octavo » de Dryden s'offraient à lui pour cinq shillings : comment ne pas désirer les avoir ? Heureusement, sa prudence, toujours en éveil, « triompha », au moins en partie, « du démon » de la convoitise et lui suggéra ridée de marchander. Pour trois shillings et six pence, il se procura les précieux tomes : « C'était sans doute une bonne affaire, remarque-t^il , mais bien intempestive. » D'autant plus que l'indigence rendait fort cruelles les moindres contrariétés : « C'est la pire^es misères en ce monde, s'écrie-t-il le même jour, le samedi 20 mai, de n'avoir qu'un habit. Au seul et unique que je possède, il est arrivé malheur et je ne sais trop comment y remédier. Quelque bel ornement d'un maudit poêle à la mode m'a accroché le coude et déchiré la moitié de la manche. Le bras serré à la hanche et me répandant en lamentations, je remontai à mon grenier. Dans cet embarras, j'eus l'idée de me faire tailleur, mais où me procurer les ustensiles indispensables? C'était la difficulté. Enfin, je descendis d'un air très pressé, trois ou quatre feuilles de papier à la main, et demandai une aiguille pour les coudre. Je me tirai ainsi d'affaire, et, bien que la couture soit un peu épaisse, le coude est encore très bon. Ce sont. Mira, des choses ridicules à dire ou à écrire, et nous pouvons en rire, mais je suis bien certain que, sur le moment, on en pleurerait volontiers : j'ai eu cependant assez de philosophie pour ne pas aller jusque-là. Mais je ne suis pas de ceux qui préfèrent des haillons à un habit non déchiré ('). » Ainsi parle la fierté d'un homme qui se respecte et pour qui la bienséance restera toujours un devoir social. Il « jeûnera » peut-être, mais ses vêtements seront propres ; il ne consentira jamais à ressembler à son « vieil ami Morley(^))) qui connut les sourires

I Il8 LA JEUNESSE ET LES PREMIERS POEMES

de la Fortune avant d'éprouver ses dédains et qui maintenant se néglige, sous le coup de la douleur et de la maladie. Mieux vaut lutter encore : d'ailleurs, tout espoir n'est pas perdu.

Car, pendant ce mois de mai, il a opiniâtrement poursuivi l'exécution de « son grand dessein (*) » : l'achèvement d'un « volume de vers » qu'il veut présenter à Tappui de sa pétition à Lord North(^). « Fanons tandis que le soleil brille, dit-il le mercredi 3 ; profitons de nos bonnes dispositions pour hâter notre travail : les nuages ne reviendront que trop vite. » Le 6, il a presque terminé le plan de son livre, qu'il espère rédiger en une semaine ; le lo, il a déjà fait du chemin ; il se demande si c'est une ode ou un petit poème lyrique qu'il convient d'insérer maintenant dans le recueil, et cette question lui parait mériter un sérieux examen. Le 20, il se sent « un peu fatigué » d'avoir écrit plus de trente pages; enfin, le dimanche soir 21, en rentrant du sermon, il attaque le morceau capital, la lettre où, dans un style « soigné » et avec de minutieux détails, il va expliquer à Lord North « les motifs de sa requête ». Il est évidemment très fier de cette œuvre, car, l'ayant relue, il déclare que « c'est de beaucoup ce qu'il a écrit de plus important jusqu'ici, en vers ou en prose ». « Vous y remarquerez quelque art, dit-il à Mira('), mais rien d'incompatible avec la vérité : telle est bien en effet ma situation. Sur mon dernier shilling, il ne me reste plus que huit pence depuis hier. J'espère que mon

1. « My principal work » (B., p. 16), « my principal design » (Jibid,, p. 17), « my principal business » (p. 18), « my book » (Jibid,), La Iroisième letlre à Burke {Bunbury Letler, Appendice I) ne laisse aucun doute sur la nature de ce « livre », contrairement à ce que dit Ainger {Life ofCrabbe, p. 21).

2. Cf. Appendice I, « A volume of verses, etc.. » « a long and

laboured account of my motives for this application ».