SABINE
Quand tu n'aurais vomi que ce mot seulement,
Tu mourras de cent morts par mon commandement.
Il est certain qu'on pourrait feuilleter peut-être toutes les tragédies du xvii" siècle sans y trouver un dialogue qui ressemble a celul-lîi, et qu'une telle brutalité eût fait frémir La Harpe et tous les critiques au temps où régnaient le style noble et la périphrase. Mais ce tempslà n'est plus, et aujourd'hui que Ton excuse toutes les audaces, pourvu qu'elles soient heureuses, la violence triviale de ce dialogue n'est point pour nous choquer, bien au contraire ; elle est a sa place dans la Mort de Sénèque : elle complète l'unité d'impression ; car cette tragédie mal composée, sans amour, même sans galanterie, tire exclusivement l'intérêt qu'elle excite, et qui est très grand, de la vérité des faits, des caractères, des sentiments et du dialogue : c'est l'histoire mise sur la scène toute vive et toute crue. Et cette recherche constante de la vérité sous toutes ses formes assigne à la Mort de Sénèfjue une place à part dans les œuvres de Tristan et dans le théâtre du XVII* siècle : c'est, dans la meilleure acception du terme, une tragédie réaliste*.
1. Combien on Ront niirux tout le mérite de In tragédie de Ti-intan, quand on la compare à une nouvelle, intitulée Epichan's, ou r/iisloire secrète de la conspiration de Pison contre Néron^ dont l'nuteur e»t inconnu, et qui a été insérée en 1757 dans les (M^uvres de Sainl'Réal (t. V, p. 124)! Epirharis y est devenue la descendante des anciens princes d'Arcadie; maîtresse de Néron, elle conspire contre lui, parce qu'il l'a délaissée pour Poppée et Ta voulu livrera Tigellin. C'est dans cette nouvelle que Lcgonvé semble avoir pris l'exposition de sa tragédie d'Epicharis et Néron^ fort inférieure à celle de Tristan. Sénèque, Pauline, Scévinus, Rufus, Poppée même, tous ces personnages, dont les caractères divers donnaient tant de variété à la Mort de Sénèque, ont dis])aru de l'œuvre de Legouvé. Et comme ceux qui restent sont pâles et faux ! Epicbaris est une vertueuse artiste, à laquelle Procule propose respectueusement « les nœuds de l'bymcn m; Pison, Lucain font assaut de courage; tous les conjurés sont indistinctement des béros. Nous voilà bien loin de Tacite. 11 est juste de dire qn*Epicharis et Néron était une tragédie de circonstance, qu'elle a été représentée sur le Tbéâtre de la République le 15 pluviôse de l'an If, et qu'il s'agissait d'y glorifier dans les conjurés le parti républicain ; aussi la conspiration réussit-elle, contrairement à Tbistoirc : le tyran est réduit à se tuer, et le rideau tombe sur le cri de a Vive la République! » Il parait que Talma faisait une grande impression au dernier acte dans le rôle de Néron. M"** Ycstris, qui jouait Epicbaris, avait été plus favorisée pourtant par le poète, car la scène qui termine le quatrième acte est la seule qui soit vraiment belle et dramatique : Epicbaris, apprenant, en présence du tyran qui la menace, le soulèvement du peuple, pousse quelques-uns de ces cris qui enlèvent une salle :
Liberté ! Libéria ! fais raincre tes vengeurs!... Je verrai Rome libre arent que de mourir!
Le troisième acte semble prouver que Legouvé connoissait la trogédic de Tristan; mois il s*en est très peu servi.
TROISIKME PARTIE