Se. II

448 TkOlSIKMË ïiAhTlË LIVRE 1 — CUxP. iV

scène d'heureux effets dramatiques. Ainsi, que sera Sénèque pour Ncroa et Poppée? « Une éponge à presser*. » Cette image vulgaire ne nous renseigne-t-elle pas plus que de longs discours sur le caractère des deux misérables? De même, pour connaître le cœur de Poppée, il suffirait de l'entendre s'écrier, railleuse, à la vue de la litière sur laquelle on amène Epicharis tout ensanglantée par la question^ :

La voici qui paraît en ti'iomphe portée.

Et le tyran n'est-il pas aussi tout entier dans l'odieuse plaisanterie par laquelle il riposte à celle de sa digne compagne :

Des gens trop curieux l'ont un peu maltraitée ?

Un pareil mot peint une âme. Avec une telle façon de comprendre et de rendre le couple impérial, la scène où Tristan mettrait en présence les deux courtisanes, la généreuse Epicharis et Tinfûme Poppée, ne pouvait manquer d'être originale. Elle l'est en effet, et plus encore qu'on ne s'y attendait; qu'on en juge : Epicharis refuse de nommer ses complices, et Néron s'impatiente :

Prends-tu quelque plaisir à te faire gêner?

EPICHARIS

Beaucoup moins qu'un tyran n'en goûte à l'ordonner.

SARINB.

L'impudente t La terre est-elle bien capable

De porter un moment ce monstre insupportable ?

EPICHARIS

Elle peut sans horreur porter Epicharis, Puisqu'elle porte bien la femme aux trois maris.

SARINB.

Ta langue pour ce mot sera bientôt coupée.

BPICHARIS.

Que devrait-on couper à Sabine Poppée?